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Léon Moussinac

La. Mère (i926).

AVEC 
VSÉVOLOD POUDOVKINE

La personnalité exceptionnelle de Vsevolod Poudovkine m érite 
une étude approfondie qui, pour l ’histoire, certainem ent sera faite. Il y  
fau t le temps de la  recherche et de l’analyse, des confrontations, des 
examens com paratifs et des événements de l’histoire même. Car, je  
ne crois pas qu’après Koulechov, et avec Eisenstein, Poudovkine ait 
seulement influencé le cinéma soviétique. Mais la  mesure de cette 
influence est difficilement saisissable, car elle a peut-être plus agi sur 
Tésprit des œuvres que sur leur form e même, sur l ’intelligence des 
œuvres que sur leur technique et sur la  société au tan t que su r l ’art. 
C’est que les cinéastes soviétiques avaient déjà la possibilité, dès leurs 
débuts, de satisfaire leur besoin de réflexion, d’étude, d ’expérim en
tation. E n  effet, conscients de la  responsabilité qu’ils avaient à l’égard 
de la  Révolution même et de tou t çe peuple qui y  était engagé, ils 
souhaitaient d’être, ainsi qu’on dit communément, à la  hau teur de leur 
tâche. Ils entendaient inventer des méthodes* découvrir des lois, en un 
temps où, pour ne parle r que de la  France, les cinéastes abandonnés 
à leu r sort ne pouvaient que s’aventurer dans l’empirisme, céder à  
l’intuition plus qu’à la réflexion et se contenter d’im provisations 
hâtives.
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C’est donc beaucoup p a r  rapport à ce qu’on pensait, ici, du cinéma 
•en 1927, je veux dire par rapport à ce qu’on avait appris et ce qu’on 
ignorait de cet art « septième » selon Canudo, que valent d’être exam i
nés pour l ’histoire et non seulement pour ce qu’ils nous procurent 
toujours d’émotion admirative, des films tels que La Mère, La Fin de 
Saint-Pétersbourg, Tempête sur l’Asie.

Aussi, peut-être, est-il intéressant de retrouver au jourd’hui, quel
ques réflexions de Poudovkine sur le cinéma, particulièrem ent sur le 
problème du montage et des plans, réflexions que j ’ai notées lors dé 
nos rencontres et de la naissance de notre amitié, 'à Moscou, tandis qué 
l’on célébrait le Xe anniversaire de la Révolution d ’octobre .1917 et qué 
le cinéma était considéré déjà, pour l’U.R.S.S. selon l’expression de 
Lenine, comme « le plus im portant de tous les arts ».

Voici ces notes dont on a pu reconnaître depuis, certains aspects 
modifiés dans divers textes de Poudovkine d’ailleurs non traduits en 
France.

« Le montage est le fondement de l’art cinématographique, Vélément 
créateur de cette nouvelle réalité.

XJespace cinématographique, le temps cinématographique, qui n ’ont 
rien à voir avec le temps ou l’espace réels de l’action dans le film, sont 
déterminés par  la prise de vues et le montage.

On ne « tourne » pas un film, on le construit avec des images qui 
en sont la matière prem ière et le plan isolé n ’a qu’une signification 
analogue à celle qu’a le mot pour le poète.

Il faut à tout prix  libérer le cinéma de l ’influence tyrannique des 
autres arts, et particulièrem ent du théâtre. •

Il convient de tout repenser à partir  de l’appareil de prise de vue, 
mais aussi du spectateur. -

Je prétends que tout objet qui a été photographié sous des angles 
donnés et qui est présenté à des spectateurs sur un écran est une chose 
sans vie si l’appareil a changé d’angle au cours de la prise de vues; 
inversement, le mouvement propre d’un objet devant la cam éra n ’im 
plique pas ipso facto un mouvement sur l’écran : il n ’est rien d’autre 
que matière prem ière lui aussi qu’un élément susceptible de servir au 
montage d ’un mouvement, résultat d’un effort de composition à partir

Tempête s u r  l ’A sie  (1928).



L a  F i n  de S a ïn l -P è lc r s b o i tr g  (1927).

d’éléments ,distincts. La réalité cinématographique est aussi au prix  
de cette composition, de cette synthèse.

Pour les méthodes de base du travail du montage on peut se 
référer par exemple, au contraste, aux actions parallèles, à l’associa
tion, à la simultanéité, au leit-motiv.

En étudiant le cas d’un observateur qui suit par exemple, une 
manifestation, j ’ai pu me rendre compte qu’une prise de vues ciné
matographique n’est pas le simple enregistrement d’un événement, 
mais consiste avant tout en une représentation d’une forme p a rti 
culière, choisie, de cet événement. D’ou différence notable entre 
l’événement en -soi et la forme qu’on lui donne à l’écran, différence 
qui fait que le cinéma est un art.

Lorsqu’on entend donner non pas une simple reproduction photo
graphique, mais une form e cinématographique originale d’une action 
réelle* on doit absolument tenir compte' des lois qui lient étroitement 
le réalisateur au spectateur. L’effet p roduit sur celui-ci est le critère 
selon lequel on peut juger de l’efficacité du montage.

Le réalisateur et l’opérateur agissent sur le spectateur par le choix 
des angles de prise de vues. L ’angle de l’appareil ne coïncide presque 
jam ais avec l’angle de vision d’un observateur ordinaire et la qualité 
du réalisateur de film se révèle seulement s’il parvient à ce que le 
spectateur ne voit pas l’objet comme à l’ordinaire. L’appareil qui se 
déplace se comporte d’une façon déterminée; il entre en quelque sorte 
en relation avec l’objet à enregistrer s’intéresse à celui-ci, en recherche 
les détails tout en en observant l’ensemble; il devient un in terprète  
èt enregistre ce qu’il voit... Mais l’appareil peut également ressentir 
les émotions du spectateur et c’est là un  des points les plus intéressants 
du travail. »
' Sans doute, découvrira-t-on au jourd’hui, dans ces réflexions, cer

tains truismes, mais qui ne le sont què depuis peu et qui, en 1927, susci
taient singulièrement la  réflexion. En U.R.S.S. on était en plein débat, 
en pleine querelle. Dziga-Vertov était allé à l’extrême de ses procédés 
démonstratifs : le cinéma en avait tiré bénéfice, mais il fallait dépasser 
le ciném a-œ il,Je doçument-vü. E t c’est en fonction de ses recherches 
pour la  discussion sur le rôle essentiel du montage et de la déterm i
nation de l’espace et du temps cinématographique que Vs. Poudovkine



me révéla certaines séquences de La Fin de Saint-Pétersbourg, film non 
encore terminé mais qui m ’avait amené moi-même à certaines conclu
sions dont je  ne m anquai pas de faire p art à mon retour, et relatives 
à ces problèmes, et que rien depuis n ’est venu infirmer : à savoir que, 
pour Poudovkine, la détermination de la valeur-durée des images est 
une préoccupation essentielle, l’auteur de La Mère ayant déjà, avant 
beaucoup d ’autres, parfaitem ent compris que si, dans un film, les 
images doivent avoir en elles-mêmes, en dehors de leur signification 
par rapport à l ’ensemble, une beauté et une valeur propres, cette 
beauté et cette valeur pouvaient être singulièrement amoindries ou 
accrues selon le rôle fixé à ces images dans le temps, c’est-à-dire l’ordre 
sur lequel elles se succèdent. Poudovkine est resté « de ceux qui se 
préoccupent d’enferm er le rythm e en de certains rapports m athém a
tiques, en une sorte de mesure, dès l’écriture du scénario, en fixant à 
chaque image un coefficient-durée particulier, déterminé p a r  rapport 
au coefficient-durée général attribué au film lui-même. Il a rem arqua
blement compris que, comme en musique, le mouvement est — au 
cinéma — partie de l ’expression des images, mais qüe le rythm e dans 
lequel ce mouvement s’ordonne est partie  de leur ordre et de leur 
durée ». Cela, je  crois, est toujours valable, et l’œuvre entière de 
Poudovkine en fait la démonstration avec continuité, quoique pas 
toujours de façon égale pour des raisons d ’opportunité et de pratique.

Ainsi ai-je pu, en hommage à sa m ém oire affirmer que Poudovkine 
reste plus qu’un inventeur, autrement dit un génie qui découvre, s’étant 
servi de ce qu ’il a découvert pour créer et pax'faire sa connaissance dans 
l’œuvre même qu’il entreprenait et conduisait à sa fin; que ce qui rend 
son œuvre si émouvante et si grande c’est qu ’il n ’a cessé d ’illustrer à 
travers elle sa propre prise de conscience de la nouvelle réalité sociale 
de son pays, et la croyance de toute sa vie à la  valeur, à l’efficacité de 
la civilisation créée p a r  la  Révolution d’octobre.

C’est pourquoi son œuvre porte témoignage, pour l’histoire du 
cinéma et des hommes, désormais, comme porte déjà témoignage celle 
d ’Eisenstein : avec grandeur.

L é o n  M o u s s i n a c

La Fin. de. S'ainM'é/er.vîXjury (1027). -
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Michel Mayoux

Le 'Retour de Y ass i l i  B orln iko v .

UN  
CHEF-D’ŒUVRE INTIMISTE

La compréhension, l'admiration que réclame lé dernier film de Poudovkine 
sont aisément entravées, déroutées de leur objet véritable par tout ce que com
porte d’idées préconçues notre vision de Part et de la vie. Un tel film nous fait 
découvrir combien nos conceptions occidentales, l’habitude du spectacle ciné
matographique tel qu’il nous est offert, chaque jour limitent ordinairement 
notre entendement, encombrent de préjugés notre amour de l’art du film. 
Le Retour de Vassili Bortnikoj exige un esprit vierge de toutes conventions. 
A qui sait le recevoir en état de grâce, il dispense en revanche une satisfaction 
esthétique que le cinéma — au regard de la musique ou de la peinture — nous 
mesure chichement.
' : Le premier et plus évident mouvement instinctif dont il faille nous 
défendre est un mouvement de repli devant le thème général du film, le cadre 
où s’en déroule l’histoire. Le kolkhoze, là vie communautaire nous dépaysent 
autant' que les préoccupations des personnages nous sont étrangères. Notre
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esprit critique veut bien s’intéresser au cas psychologique que pose le retour 
de Vassili dans son foyer où un autre avait pris sa place alors qu’on le croyait 
disparu, mais s’étonne que ce drame soit constamment noyé dans l’histoire du 
kolkliose, se choque de voir sans cesse les travaux des champs ou l’éducation 
politique des jeunes paysans prendre le pas sur les rapports individuels entre 
Vassili, son épouse et Stépane. C’est que nous voudrions que, passant du 
particulier au général, Poudovkine nous montre le lent déroulement des saisons, 
l’épopée de la moisson au travers de l’anecdote psychologique ainsi promue 
à la dignité de symbole. En réalité il en est tout autrement. L’œuvre de Pou
dovkine n’appartient pas à un art anecdotique — symbolique ou non —- mais 
à un art épique. Le sujet de ce film, de cette grande symphonie de la terre, 
c’est, au rythme du progrès, l’histoire du développement rapide d’un kolkliose 
jusque-là retardataire. L’histoire personnelle de Vassili et de sa femme n’est 
qu’un des multiples éléments qui, imbriqués, constituent la grande histoire 
de la communauté. Si une importance particulière lui est donnée, c’est que 
paraissant à l’origine plus individuelle que les autres éléments de l’ensemble, 
son intégration dans cet ensemble prend une valeur, non de symbole, mais 
exemplaire. '

Des esprits pressés n ’ont pas manqué d’opposer la pureté des brèves 
séquences d’extérieurs au style construit des intérieurs, et de déplorer le côté 
« chromo » de ce dernier. C’est méconnaître totalement ce qu’il y a de plus 
admirable en ce film. Les rapides images d’arbres, d’oiseaux, de moisson que 
l’on admire le méritent sans doute. Mais elles ne sont que des traits d’union 
entre les moments successifs du récit, des pauses. Leur importance étant uni
quement formelle, Poudovkine s’est plu à leur laisser leur valeur d’images 
simplement poétiques. L’essentiel de l’œuvre au contraire est tout entier inter
prété, selon les exigences d’un art pleinement conscient de ses possibilités de 
transfiguration. Qu’importe, si cette interprétation part du style « chromo » 
plutôt que de la nature même, commé chez Renoir, ou d’un substrat littéraire,

L e  Retour de 
V assil i  B orln ikov .



Le Retour de  
Vassil i  B o r tn ik o v .

comme chez Bresson ? Depuis quanti, en art, la manière utilisée est-elle 
importante, et non sa transfiguration ? Et en quoi le style « chromo » en tant 
que point de départ, est-il plus méprisable que les intérieurs de Vuiïlard ou de 
Matisse ? Or c’est avec génie que Poudovkine détruit et réordonne la matière 
qu’il utilise. C’est en sachant parfaitement ce qu’il faisait qu’il a choisi ces 
décors ternes et médiocres dont la grisaille convenait exactement à son impres- 
sionisme. -

Voilà le grand mot lâché. Ce fameux réalisme socialiste sur lequel nous 
nous interrogions ironiquement, c’est im cinéaste impressioniste qui nous 
le révèle dans toute sa puissance poétique. Jusqu’à La Moisson, Poudovkine 
derrière Eisenstein faisait figure d’éternel second du cinéma soviétique. A 
soixante ans, avec son œuvre ultime et son chef-d’œuvre, il montre qu’il était 
le plus grand, et des deux le plus audacieux. Son dernier film est l’aboutis
sement de ses recherches, entreprises avec La Mère et ha Fin de Saint-Péters- 
bourg. Alors qu’Eisenstein n’a rien fait de plus beau que Potemkine et que, 
passée l’époque révolutionnaire qu’il exprima de façon si pathétique, il 
aboutit à la superbe impasse — celle de tout l’art baroque — de Que viva 
Mexico, d * Alexandre Netvski et d’Ivan te Terrible.

Lorsqu’aux dernières images du Retour de Vassili, la caméra se substitue 
au couple réuni et panoramique sur la vaste étendue de terres, d’eaux et de 
bois où vient de se dérouler l’histoire, nous remarquons avec surprise que 
jusqu’alors nous n’avions rien vu de ce paysage, tant nous nous étions intéressés 
exclusivement aux mouvements intérieurs des personnages, tant nous nous 
étions unis à eiix, dont c’est le théâtre habituel et devenu quasi invisible de leur 
existence quotidienne, — à eux qui nous paraissaient au début si loin de nous. 
Tel est le miracle de l’art intimiste si achevé de Poudovkine. Après avoir fait 
La Moisson, il pouvait disparaître. Son œuvre ne mourra pas, et elle montre 
la voie féconde où déjà se sont engagés Raisman, Bamet, d’autres que nous ne 
connaissons pas encore. Michel M À y o u x
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Ruta et Georges Sadoul

*

FILMOGRAPHIE 

DE V. POUDOVKINE

Filmographie établie par Ruta et Georges Sadoul, d’après la Filmographie 
publiée p a r  V.E. Vichnievsky dans Vsevolod Poudovkine, Goskinoisdat, 1951, 
et établie avec le concours de Poudovkine. Travail revu et complété par 
Andi’é Rossi et Yaroslav Brosz (Prague).

★

Vsévolod Poudovkine est né à Penza le 16 février 1893. En 1914, il termine 
ses études de sciences naturelles à  la Faculté de physico-mathématique de 
TUniversité de Moscou. Il exerce la profession de chimiste, puis participe aux 
combats de la prem ière guerre mondiale :. il est fait prisonnier et s’évade. 
Après des débuts dans le cinéma comme acteur, puis coinme assistant, scéna
riste, décorateur doublés de solides études à l’institu t du Cinéma (où il devait 
professer plus tard) il réalise en 1925 son prem ier film : La Fièvre des échecs.

★

. . _ 1920

PENDANT LES JOURNEES DE LUTTE (F Dni Borbij)
Film  d’agitation, 60Ô mètres. Scénario et réalisation : Perestiani. Opéra

teur : Kozlovski. Interprétation  .* P o u d o v k i n e  (un com mandant de l’Armée 
Rouge), Gortchinire (un forgeron), N. Cliarternikova (sa fille), V. Kopralov (un 
officier polonais blanc). Production : Vulku, Cinéma d’Etat et le groupe des 
élèves de V. 'Gardine sous la direction de Perestian.

1921

LA FAUCILLE ET LE MARTEAU (Serp i Molot)
Drame, 1.500 m. Réalisation : Gardine. Scénario : Gortchiline-Chipoulinsky. 

Assistant : P o u d o v k i n e . Opérateur : Tissé. Interprétation : P o u d o v k i n e  (André 
Krasnou, ouvrier agricole et soldat rouge), Ivan Gorbov (un paysan pauvre), 
A. Groinov (son fils, ouvrier). Production  V.F.K.O. (3f studio) et le groupe des 
élèves de V. Gardine sous sa direction.

FAIM... FAIM... FAIM... (Golod, Golod, Golod)
(Documentaire consacré à la  fam ine de la Volga), 500 mètres. Scénario et 

réalisation : Gjardirïe et Ppudovkine. Opérateur : Edouard Tissé. Production : 
V.F.K.O. et l r* Ecole d’Etat du Cinéma.
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1923

LE SERRURIER ET LE CHANCELIER (Slessar i Kantzler)
Film-roman, 2.148 mètres. Réalisation : Gardine et Olga Preobrajinskaïa, 

Scénario  ; Gardine et P o u d o v k i n e , d’après une pièce d ’A. Ldunatcharski. Opé
rateur : Slavinsky. Décorateur : Iegorov. Interprétation : Klioudoleev (l’em pe
reu r  du Nordland), Klioudoleev (le chancelier), Gardine (Fravik Frei, avocat), 
J. Kopralov (le serrurier). Production : Vufku (Yalta et Odena).

Collaboration à  plusieurs films scolaires réalisés dans le « Laboratoire 
expérimental » de Koulechov.

1924 ^

’ LES AVENTURES EXTRAORDINAIRES DE MISTER WEST 
- ; AU PAYS DES BOLCHEVICKS

(Neobytchaïnie Priklioutchenia Mister Vesta V Strane Bolchevikov)
Comique, 2,680 mètres. Réalisation : Koulechov. Scénario : N. Asseiev. Opé

rateur : Levitzky. Décorateur : P o u d o v k i n e . Interprétation ; P .  Podobed (Mister 
West), un Cow-Boy (Boris Barnett), P o u d o v k i n e  (l’aventurier Iban), A, Khokhlova 
(la comtèsse), S. Komarou (le Borgne), etc. Production : Goskino,

1924-1925

LE RAYON DE LA MORT (Loutch Smerti)
Film d’anticipation fantastique, 2.848 mètres. Réalisation : Koulechov. Scé 

nario  : P o u d o v k i n e  et Khokhlova» d’après un .rom an d’Alexis Tolstoï. Assistants : 
P o u d o v k i n e , Komarov, A. Khokhlova. Décoration ; P o u d o v k i n e  et Rakhals. Opé
rateur : Levitzky. Interprétation  : P o u d o v k i n e  (Pater Revo, fasciste), V. Vogel 
(Vog, fasciste), Podoveed (l’ingénieur), Kanarov (l’ouvrier), Khokhlova (l’assis
tante de l’ingénieur). Production : Goskino.

1925

LA FIEVRE DES ECHECS (Chakhmatnaia Goriatchka)
Comique, 400 mètres. Réalisation  : P o u d o v k i n e  et Chpikovski. Scénario : 

Chpikovski.' Opérateur : Golovnia. Interprétation : V. Vogel (le héros), Zemtsova 
(l’héroïne), Y. Protazanov (l’aide pharm acien), louri Raïsmann (le pein tre  en 
bâtiments), Boris Barnett (le voyou), M. Jarov (l’homme qui paye l’amende), 
A. Ktorov (le m ilitionnaire), J. Koval Samborsky (le voyou) et les partic ipan ts  
du Tournoi d’échecs de Moscou. Production : Mejrabpom-Rouss. Réalisé à l’occa
sion du Championnat in ternational de Moscou.

1925-1926

LE MECANISME DU CERVEAU (Mekhanika Golovnogo Mozga)
Documentaire scientifique, 1.850 mètres. Scénario et réalisation : P o u d o v k i n e . 

Opérateur ; Golovnia. ConseiHers techniques : les professeurs L, Voskresenslcy, 
Fourikov, S. Averintzev, A. Nemilov. Production : Mejrabpom-Rouss. Réalisé à 
l’institu t Biologique dirigé p a r  Pavlov.

1926

LA MERE (Mat)
Drame, 1.850 mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e .  Scénario : N. Zarkhî, d ’après  

le roman de Maxime Gorki. Assistant : M. Doller. Opérateur : A. Golovnia. Déco
rateur : Kozlovsky. Interprétation : Vera Baranovskaïa (la mère), N. Batalov 
(son fils), Tchistiakov (le père), A. Zemstova (l’étudiante), Vesovstchikov (un 
jeune ouvrier), Vidonov (un ouvrier), J. Koval-Samborsky (Muclia), P o u d o v k i n e  
(un officier de police). Production : Mejrabpom-Rouss. Le film à été p résen té  
en F rance en 1927 par « Les Amis de Spartacus ». Il a été et reste iiîte rd it 
p a r  la  censure.
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L a  Fin de Saint-Péla-sbùurg,

1927

LA FIN DE SAINT-PETERSBOURG (Koniets Sankt-Petersbourga)
Epopée héroïque, 2.500 mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e . Scénario : Zarkhi. 

Assistant : M. Doller. Opérateur : Golovnia. Décorateur : Kozlovsky. Seconds 
assistants : A. Geiidelstein, A. Ledaclitchev, A. Fainzimmer, V. Strauss. Interpré
tation : Tchistiakov (un ouvrier), Zemtzova (sa femme), Tchouvelcv (un paysan), 
Baranovskaia (sa mère), Komarov (le commissaire de police), P o u d o v k i n e  et 
V. Yogel (les officiers allemands). Production : Mejrabpom-Rouss. Le film a été 
présenté en France en 1928 dans les Cinés-Clubs, Il a été et reste interdit par  
la Censure.

1928

TEMPETE SUR L’ASIE (Le descendant de Gengis Khan)
(.Potomok Tchingis Khan a)

Epopée révolutionnaire, 3 .0 9 2  mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e . Scénario : 
Ossip Brik. Opérateur : Golovnia- Décoi'ateurs : S. Kozlovsky et M. Aronson. 
Assistants : Ledatchev et Brenstein, Interprétation : Inkijinov (le descendant 
de Gengis Klian), Tchistiakov (le chef des partisans), Dedintzev (le général des 
occupants), L. Relinskaïa (sa femme), A. Soudakitc liova, (sa fille), V. Tzoppi 
(Mr Smith, représentant de la Compagnie anglaise), V. Pelro (le missionnaire),
F. Ivanov (un Lama), B. Barnett et K. Gourniak (deux soldats anglais). Produc
tion : Mejrabpom-film.

Le lilm a été réédité en 1949, en version sonore, sous la direction de 
V. Gonlchoukov, et avec une partition  musicale de N. Krioukov. Le film a été 
autorisé en France en 1929, mais la version muette alors présentée au Colisée 
avait fait l’objet de coupures importantes.

1929-1932

UN SIMPLE CAS ou LA VIE EST BELLE 
(jProstoï Sloutchaï ou Otchen ICorocho Jivietsia)

Comédie, 2.G33 mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e . Scénario : Rjechevsky.
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Assistant : M. Doller. 2' assistant : Jacob Kouper. Opérateurs : G. Bobrov et 
G. Kabalov. Décorateur : Kozlovsfcy. Interprétation : A. Babourine (P. Langovoï), 
E. Rogoulina (Macha), A. Gorcliiline (l’ouvrier),' A. Tchekoulaeva (sa femme), 
J. Novoletzev (Vassia), A. Tchistiakov (l’oncle Vassia), V. Kousmitch (Fedia), 
A. Belov (Gricha), V. Ouralsky (le soldat). Production : Mejrabpom-Film, Le film 
n’a, croyons-nous, jamais été présenté en France.

1933

LE DESERTEUR (Desertir) .

Epopée sonore, ' 2.661 mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e . Scénaristes : 
Agadjanova, d’après la nouvelle de Krasnotavski, et Lazebnikov « Le Paquebot 
et le Plan Quinquennal ». Opérateurs : A. Golovnia et Vogelman. Décora
teur : S. Kozlovsky. Musique : Chapourine. Ingénieur du son : E. Nestcrov. 
Assistants : N, Kotchkov, E. Rutmann, B. Svechnitrov, Interprétation : B. Livanov 
(Cari Rémiii), V. Koriguine (Zeile), Tania Makarova (Greta), Youri Gliser 
(Martchella), A. Tchistiakov (Millier), D. Kozovsky (Strauss), F. Holm (Plans), 
O. Tille (Frantz Klugge), K. Gourniak (Otto), J. Lavrov (Ricbter), M. Alechtchenko 
(Bertha), K. Sizikov (August), S. Martinson (un passant), V. P o u d o v k i n e  (le 
porteur), Serge Guerasimov et M, Sraukli (les « Bonzes »'). Production : 
Mejrabpom-Filin.

1938

LA VICTOIRE ou LE PLUS HEUREUX 
{Pobieda ou Sam ii Stchastliviï)

Comédie dramatique sur l’aviation stratosphèrique, 2.325 mètres. Réalisa
teurs : Poudovkine et Doller. Scénario ; N. Zarkhi. Adaptation : Vsevolod 
Viçlinievsky. Opérateur : Golovnia. Décorateurs : Y. Ivanov et V. Kamsky. 
Musique' : Youri Chapourine. Son : E. Nesterov. Assistants : J. Bir, V. Soukliova, 
L. Petchieva. Interprétation : E. Kortcheguina-Alexandrovskaïa (la mère), 
V. Soloviev (le fils), A. Zoubov (son frère), S. Ostrooumov (Lanov), L. Liachenko 
(Fomine), N. Janov, A. Gretchann, E. Karpova, L. Kaliojnaïa. Production  
Mejrabpom-Film. Le film avait commencé p a r  s’intituler Notre aviation. Lé 
scénariste Natan Abramovitch Zarki, né en 1900, était m ort tragiquement en 
1935 dans un accident d’auto d’où Poudovkine se tira, par miracle, vivant. Le 
réalisteur ressentit très profondém ent la m ort de son précieux collaborateur de 
La Mère et de La Fin de Saint-Pétersbourg. Le scénario de La Victoire fut, 
après la m ort de Zarki, terminé p a r  V. Vichnievsky. Film inconnu en France.

1939

MININE ET POJARSKY

Film historique, 3.647 mètres. Réalisateurs : P o u d o v k i n e  et Doller. Scéna
rio : Chklovsky. Opérateurs : Golovnia et Lobova. Décorateurs : Outkine et 
K. Efimov. Musique : Chapourine. Son : Nesterov. Texte des chansons : N. Asseiev. 
Assistants : Gomorov, Sarïov, Maslov, Soukhov, Petchieva. Conseillers historiques : 
Professeurs V. Pitcheta, V. Lebediev, N. Soboîiev, N. Protazov, L. Yarounine. 
Interprétation : A. Khanov (Minine), B. Livanov (Pojarsky), Boris Tcliirkov 
(Roman), L. Sverdlin (G. Orlou), V. Moskvine (Stepan Khorochev), I. Tchouvelev 
(Vaska), V. Dôropeev (Outzine), A. Chaguine ( P .  Lâpounov), S. Komarov (le 
P rince Troubetzkoï), N. Porogine (E. Kalougsky), A. Nejdanov (Mstilavsky), 
N. Nikititch (Fedor Zotov), E. Kouziourina (la Princesse Pojarsky), M. Astangdv 
(le Roi Sigismond), L. Fenine (Smith), A. Goriounov (L’Hetman Khodkevitch), 
P. Arkàdine (Tichkievitch), A, F a ït  (un officier Polonais). Production : Studios 
Mosfilm.

Minine et Pojarsky a reçu en 1941 un P rix  Staline de prem ière classe, a t tr i 
bué à Poudovkine et Doller, et aux acteurs Livanov et Khanov. Le film a été 
présenté en 1951 par la Cinémathèque Française.
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: 1940.::
VINGT ANS DE CINEMA SOVlETIQUÊ ( /izW  za 'XX Xiet) '

Film artistique documentaire, 2.451 mètres. Réalisation et montage 
P o u d o v k i n e  et Ésther Choüb. Scénario et commentaire  Youri Oliecha et 
A. Matcheret., Musique : Krioukov. Son : V. .Popovet, B. Bolsky. Assistants : 
J. Sliout, M. Zarjitzkaïa. Monteurs assistants- ;■ V; = Soiikhovat,: L. Petchieva, 
É. Javoroukova,-A. Pobevchakova, A, ■ Kaufmann et T. Tîfaovâ. Production : 
Studios Mosfilm. Film inconnu en France.. . .

. ; ’ ' 194.1 .
. : • ■ -SOUVAROV : ■ ; : ........  ...........  ■

Films historique, 2.948 mètres. Réalisation  ; P o u d o v k i n e  et Doller. Scéna
rio : G. Grebner. Opérateurs : A. Golovnîa et T  ̂ Lobova. Décorateurs ; V. Egorov 
et K. Efimov. Musique : Chaporine. Son  : Timartzev. Truquages : Stepanov. 
Assistants ; Gomôrov, Sanov, Soukliova, Petchieva. Conseiller historique : 
N. Levitzky. Interprétalion .- Tcherkassov (Souvarov), V. Arsenov (Meclitcliesky), 
A. Yatchnitzky ’ (Pavel), M.* Astangov (Arakicheiev), S. Kiligan (Bagration), 
G. Volkonsky (Koutouzov), N. A-rsgy (Milodarovitch), V. Marouta (Toubdukine), 
Antonov (Tiouririe), A. Khanov (un vieux soldat), G. Ivovrov (valet de Souvarov). 
Production : Studios Mosfilm. . ■ '

Souvarov  a reçu en. 1941 un P rix  Staline de prem ière classe, attribué à 
Poudovkine .et Doller, et aux acteurs Nicolas Tcherkassov et A; Khanov. Film 
présenté en France en 1951 p a r la Cinémathèque Française. ,

1941
FESTIN A GIRMOUNKA (Pir V Girmounke)'‘ ' '

Nouvelle cinématographique en deux bobines. Réalisation : P o u d o v k i n e  et 
Doller. Scénaristes : Leonide Leonov et N. Chpitovskv. Opérateurs : Golovnia 
et T. Lobova. Décors : Doubrosky-Eclike: Musique : N. ' Krioukov. Son  ; 
N. Timartzev. Interprétation : P. Gueraga (un partisan), V. Ouralsky (Petr), 
X. Zoueva (la vieille Proskovia), A. Dànilova (une jeune femme). Production  ;
Mosfilm. ' .......................  ' ‘ 7

, Le film fait partie  du recueil. Actualités de Guerre~n a 6. Film -incçmnu en . 
France. . . . • - ‘

Tem pête  s u r  l ’Asie.



A m ira l Nahhim ov .

1941-1942
LES ASSASSINS PRENNENT LE LARGE (Onbiïtzi Vichodiat na Dorogoa) 

Aspects du Fascisme (Litzo Fachisma)
Recueil de Nouvelles cinématographiques en 7 parties. Réalisation  ; P o u 

d o v k i n e  et Taritch. Scénaristes  : P o u d o v k i n e  et Boltchtchintzov, d’après des 
contes de Bert Brecht. Opérateurs : B. Voltchelt et Saveliev. Décors : A. Berger. 
Musique : N. Krioukov. Son : K. Gordon, Interprétation : Sabolevsky et 
V. Koulakov (soldats Allemands), 0, Jakov et B. Blinov (officiers Allemands), 
Astangov (Frank), Voïtzilc (Martha), S. Magaril (Anna), A. Yiolinov (le Professeur), 
O. Jizneva (Clara), A. Roumnev (Renn), A. Danilova, G. Svetlani (les partisans). 
Production : Studio Central replié  à Aima Ata. Le film n’a pas été mis en 
distribution.

1943
AU NOM DE LA PATRIE (Vo Imia Rodimj)

Les Hom m es Russes (Rousskiè Lioudi)
Film  dramatique de Défense Nationale, 2,646 mètres. Réalisation et adap

tation : P o u d o v k i n e  et D. Vassiliev, d’après la pièce de Constantin Simonov, 
« Les Hommes Russes ». Opérateurs : Voltchek et Saveliev. Décors Yechsler. 
Truquages : Ptouchko, Aretzky et Krazny. Musique : B. Bolsky, sur des thèmes 
de Moussorgsky. Son : B. Gordon. Interprétation  ; N. Krioutchkov (Safonov), 
E. T iapkina (sa mère), M. Jarov (Globa), F. Kourikhine (Vasine), Pastoukhova 
(Anoclitçhenko), Aleinikov (Iline), Gribkov (Kharitonov), A. Danilova (Choura), 
Tchepel (Kozlovsky), P o u d o v k i n e  (un général Allemand), B. Poslavsky (W erner), 
A. Roumnev (Rosenberg), V. Koulakov (Semenov). Production : Studio Central 
replié à Aima Ata.

Ah nom de la Patrie  a valu à Poudovkine et à l’acteur P. Aleinikov l’insigne 
d’H onneur de l’Ordre du D rapeau Rouge du Travail, décerné p a r  le P résidium  
du  Soviet Suprême. Film  inconnu  en France.

1947
L’AMIRAL NAKHIMOV (Admirai Nakhimov)

Film  historique, 2.541 mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e . Direction des
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A m ira l  NakhimoVi

acteurs : D. Vassiliev. Scénario : Loukovsky. Opérateurs : Golovnia et Lobova. 
Décors : Egorov, Weisfeld et Jo'ufenov. Musique : N. Krioukov. Son : Zorine et 
Chmalev. Truquages ; ; B. Aretzky, M. Semenov, D, Soulerjitzky, Assistants : 
Jigalko, Voss, Piobrovsky, Pietchieva. Conseiller historique : l’Académicien 
E. Tarlé. Conseiller militaire : le  Capitane Novikov. Interprétation : A. Diky 
(l'Amiral Nakhimvo), E. Samoïlov (Bourouuov), Vladisïavsky (Capitaine Lavrov), 
V. P o u d o v k i n e  (le P rince Menchikov), Tchapliguine (Kornilov), Baranovsky 
(Sobolevsky), L. Kniazev (P. Kochka), Khoklilov (Napoléon III), P. Simonov 
(Osman Pacha), Gaïdebourov (Lord Raglan), B. Olenine (le Général Pélissier), 
N. Brilling (le Capitaine Evans), N. Rardtchenko (Tania Lavrova), G. Goumetsky, 
N. Oparine, P. Rojdestvensky, K. Starastine (Matelots). Production : Mosfilm.

Le 4 septembre 1946 la prem ière  version du film encore inédite avait fait 
l’objet de critiques dans une résolution élaborée p a r  le Comité Central du Parti 
Bolchevik consacrée principalem ent au film de Gregori Loukov, La Grande Vie 
(deuxième partie). Après cette résolution, Poudovkine apporta diverses m odi
fications à son œuvre primitive.

L ’Amiral Nakhim ov  a reçu en 1947 un Prix  Staline de prem ière classe, 
attribué aux réalisateurs Poudovkine et Vassiliev, au scénariste Loukovsky, à 
l'opérateur Golovnia, au  compositeur Krioukov, aux acteurs A. Dicky, L. Kniazev, 
R. Simonov,

P rix  de la  meilleure photographie au Festival de Locarno en 1946.
P rix  de la mise en scène au Festival de Venise en 1947.
Premières représentations à Paris : 11 février 1948 aux cinémas Broadway, 

California et Cinemon de-Opéra.

[948

TROIS RENCONTRES (Tri Vstretchi)
Recueil de trois nouvelles ciném atographiques en Sovcolor, 2.357 mètres. 

Réalisation : P o u d o v k i n e ,  Youtkevitch et Ptouchko. Scénaristes : Ermolensky, 
Pogodine et Bleiman. Opérateurs : F. Provorov, Guelein, A. Kaltsati, Andrikanis. 
Musique ; Krioukov. Interprétation : T. Makarova, Boris Thirkov, M. Dierjavine. 
Prem ière représentation à Paris : 21 février 1951.
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1,950
JOUKOVSKY

Film biographique en couleurs, 2.445 mètres. Réalisation : P o u d o v k i n e  et 
D. Vassiliev. Scénario : Grauberg. Direction des acteurs : Saakov, Trachtenberg,
G. Saïd Zaze, Opérateurs : Golovnia et Lobova. Décors : Weisfeld, Gontcharov 
et Lovriguins. Musique : V. Chevaline. Son : Zopine. Effets spéciaux : Koum, 
Souvorov, Krasny, Grivtzov. Assistants : Vinoko'urov, Voss. Conseiller scienti
fique : l’Académicien Christianovitch. Interprétation : Youra Yourovsky 
(Joukovsky), Soudakov (Mendcleïev), Belokourov (Tchapliguine), Drouznikov 
(Nesterov), S. Guiantzinova (la mère de Joukovsky), Frolova (sa sœur), 0. Froelich, 
Khokllov, Grebkov (Professeurs), Bitioukov, Tchemodourov, Pountous, Smernov, 
Joumatov, Riabouchinsky, Nazvanov (élèves de Joukovsky), Arsenov (le Grand 
Duc). Production : Studios Mosfilm.

Joukovsky  a reçu en 1950 un  P rix  Staline de 2° classe, attribué aux réali
sateurs Poudovkine et Vassiliev, aux acteurs Yourovsky, Belokourov et Bitioukov, 
aux opérateurs Golovnia et Lobova.

Prix  de mise en scène décerné à Poudovkine au Festival de Karlovy Vary 
en 1950. Film interdit en France.

1953
LE RETOUR DE VASSILI BORTNIKOV ;

Adaptation et réalisation : P o u d o v k i n e . Sénario : Nikolaïeva et Gabrilovitcli, 
d’après le roman « La Moisson » de G. Nicolaïeva, P rix  Staline de littérature 
1951. Opérateur : S. Ouronssevski. Régisseur : E. Zilberchtein. Compositeur : 
K. Moltchanov, Interprétation : S. Lioukanov (Vassili. Bortnikov), N, Medviéva 
(Avdotia Thikhonovna), N. Timofeiev (Stépane Mokhov), A. Tchemodourov 
(Tchekanov), I. Makarova (Frossia). Production : Mosfllm, 1953. Première repré 
sentation à Paris : salle Pleyel, 10 juillet. 1953.

■ - **

Poudovkine est apparu comme acteur notamment dans La Nouvelle Babijlone 
(un commerçant parisien) de Kozintscv et Trauberg (1929), Le Cadavre Vivant 
(rôle de Fedia) d’après Tolstoï, mise en scène de Feodor Ozep, Berlin (1929), 
dans Ivan le Terrible d’Eisenstein (1945), ainsi que dans le rôle d’un magicien 
dans le film de Koulechov, Ver Ha y a Kassarejka, .

Écrits  d e  P o u d o v k in e
. . K i n o p e c h i a t  (Ecrits sur le Cinéma), Moscou (1927 ou 1928).

Edition allemande : F i l m r e g i e  u n d  F i l m m a n u s c r i p t , traduit p a r  Georg et 
Nadia Friedland, avec im portante préface spécialement écrite pour cette édi
tion par Poudovkine (251 pages), Litchtbilcl Biïhene, Berlin (1928). ' • . .

Editions anglaises ; F i l m  T e c h n i q u e , traduction p a r  Ivor Montagu (204 pages), 
Gollanez, Londres (1929). Réédition, Newness, Londres (1933).

Editions ita liennes':  F i l m  e  F o n o f i l m , traduction p a r  Umberto Barbaro 
(257 pages). Ed. d’Italie, Rome (1935). Réédité en 1946.

Pas d ’édition française.
*

A k t e r  v F i l m e  (L’Acteur dans le Film). Cours donnés à  l’institut du Cinéma 
d’Etat de Moscou. Publié avec un avant-propos de Nicolas Yesouitovj p a r  la sec
tion cinématographique de TAcadémie des Beaux-Arts. Leningrad, mai 1934.
. 'Editions anglaises F i l m  A c t i n g . Traduction d ’Ivor Montagu. Nèvyness, 

Londres (1935) (153 pages) ; 2? édition^ chez le mcme éditeur, Londres (1937).-
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Editions italiennes : L ’A t t o r e  n e l . F i l m . Traduction d’Umberto Barbaro 
(132 pages). Edizioni di « Bianco e Ncro », Ronie (1939) ; 2e édition (110 pages) : 
Èdizioni dell’Ateneo, Rome (1947).

Pas d ’édition française.

Les deux ouvrages précédents ont été réunis en un seul volume de 
204 +  154 pages et rééd ité s . sous le titre  F i l m t e c i i n i q u e  a n d  F i l m a c t i n g , 27ie 
Cinéma Writings of Y.I. Pudovkin, dans la traduction dTvor Montagu, avec une 
préface de Lewis Jacobs, p a r  Lear Publishers, New York (1949).

En collaboration avec E.M. Smirnova : P o u t i  R a s v i t i i a  S o v i e t s k o ï  k h u d o j - 
s t v e n n o ï  K i n e m a t o g r a f i i  (Les chemins du, développement de l’art du film sovié
tique). Editions de la Pravda, Moscou 1950.

COLLABORATIONS A DES RECUEILS SOVIETIQUES

P e r e k h o d  R u s s k i k h  V o ï s k  T c h e h e z  A l p i i  {Le passage des Alpes par les 
armées Russes) dans le recueil I s t o r i i a  S o v i e t s k o g o  K i n o  I s k o u s s t v a  (Histoire 
de l'art du Film soviétique 19^0-1941), tome I, Moscou 1946.

Reproduction d ’un article sur le tournage de Souvarov, publié p a r  les 
I s y e s t i a  le 5 octobre 1940, et publié dans une anthologie des principaux  articles 
soviétiques publiés en U.R.S.S. sur Souvarov  et Minine et Poiarskij (paaes 254- 
265 du recueil).

O b  o s n o v n y k h  e t a p a k h  r a z v i t i a  S o v i e t s k o g o  K i n o  (Les principales étapes 
du dêvelopement du Cinéma Soviétique). Dans le recueil S0 Liet Sovietskoï 
Kinematografii, (30 ans de Cinéma Soviétique), pages 63 à 78. Goskinoisdat, Mos
cou 1950.

R a b o t a  a k t e r a  v K i n o  I  S i  s t e m  a  S t a n i s s l a w s k o g o  (Le travail de l’acteur 
au Cinéma, et le Système de Stanislavsky). Dans le recueil Voprossy Masstertsva 
v Sovielskom Kino iskousstvié (Questions de métier dans l’a rt du film soviétique), 
réunissant des articles de Guerassimov, Tchiaourelli, Râismann, Hochai et Borisov. 
Pages 43 à 79 du recueil. Moscou, 1952.

ARTICLES PUBLIES EN FRANÇAIS

L e  m o n t a g e , traduction de la préface à  l ’édition allemande de Kino Pechiat, 
Cinéa-Ciné pour Tous, 1929.

L e  m o n t a g e , pages 53-68 du recueil Le Cinéma d’aujourd'hui et de demain, 
plaquette publiée en 1946 p a r  Sovexport-Film à l’occasion du prem ier Festival 
de Cannes. 1

L e  C i n é m a  S o v i é t i q u e , revue Europe  (juin 1950), pages 55-71.
M i c h e l  A n g e , c e  m é c o n n u , Les Lettres Françaises (9 juillet 1953), traduction 

d 'un  article publié en 1952 p a r  Soviets

L ’H o m m e  n o u v e a u  e t  l e  D r a m e  a n c i e n  (Les Lettres Françaises, 23 j u i l l e t  
1953), r e p r o d u c t i o n  d ’u n  a r t i c l e  p u b l i é  e n  f é v r i e r  p a r  l a  r e v u e  s o v i é t i q u e  
I s k o u s s t v o  K i n o  ( n °  2 ) .  P o u d o v k i n e  y  e x p o s e  l a  c o n c e p t i o n  d e  s o n  d e r n i e r  
f i l m  Le retour de Vassili Bortnikov.

**>
Selon Poudovkine, l a  meilleure m onographie qui lui ait été consacrée serait 

le livre d’A. Marianov : Narodniï Artist S.S.S.R. Vsevolod Poudovkine  (Vsevolod 
Poudovkine, artiste du peuple d ’U.R.S.S,), Goskinoizdat. Moscou, avril 1951, un 
volume de 238 pages, avec de nombreuses illustrations hors texte, et une filmo
graphie de Y.E. Yichnievsky,
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Maurice Schérer

DE TROIS FILMS
E T

D’UNE CERTAINE ÉCOLE
« I l  fa u t  être a bso lum en t moderne  » ( R i m b a u d ) .

■— « Oui, dis-je, vous avez raison : loin de moi l’id é e 'd ’un néo
classicisme. Si le cinéma n ’est pas capable de peindre ce qu’il y a de 
plus actuel dans nos préoccupations, j ’en fera i volontiers bon marché. 
Mais entendons-nous. Vous voulez des exemples ?

— Dites...
-— Soit /et vous m ’amenez à fa ire  un rapprochem ent auquel je 

n ’avais pas songé. Dans toute la production d’après-guerre, je vois déjà 
trois films-clefs, neufs p a r  leur manière, m odernes p a r  leur sujet, Le  
Fleuve, Stromboli et, pour le troisième, Under Ccipricorn... ou plutôt 
Strangers on à train; optons pour VInconnu.

(Ceci se passait il y a environ un an).
:— Renoir, Rossellini, Hitchcock, presque tous trois de vieux rou

tiers.:.
— Je l’admets, même du second, mais qu’importe ? Si le cinéma 

est un art, ce que vous m ’accordez, je crois que l ’originalité véritable 
y a, comme ailleurs, besoin d’attendre le nom bre des années. Vous 
connaissez le mot de ce peintre de soixante ans.

— Qui répondit : les jeunes peintres c’est moi... Je veux bien. 
Quant aux sujets... Encore auriez-vous dit : Asphalt Jungle, Vérdoux, 
Le Voleur de Bicyclette, que sais-je !

— Ces films, et bien d’autres encore, peignent leur temps, reflets 
d ’une époque, tout compte fait, assez exaltante. Je parlais un peu 
pompeusement de préoccupations, disons d ’aspirations...

— L’art en avant de l’action, disait Rimbaud.
—  Oui et non. Cette idéè d’un avant et d*nn après, d’une évolution 

unilinéaire me para ît très contestable. Les derniers quatuors de Beetho
ven ne sont ni plus ni moins modernes que les pi^emiers Liszt, ni les 
Baigneuses de Cézanne que les prem iers Matisse. Les films que j ’ai 
cités sont assez hors de leur temps pour se démoder moins que d’au
tres, mais ils n ’en expriment que mieux son malaise ou ses espoirs. 
D’ailleurs, ils édifient plus qu’ils ne sapent et s’ils critiquent, dénon
ceraient plutôt ce qui n ’a pas pris forme, au lieu de s’a ttarder dans la 
satiï'e de ce qui n’est plus.

— Retour aux bons sentiments, à des valeurs traditionnelles. 
Réaction contre un certain progressisme niais, si j ’ai bien saisi ?

— Retour, réaction : le coup est dur ! Ces films sont modernes, 
dis-je et je le maintiens; qu’en apparence ils se réfèrent à une certaine
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idée de l'homme qui fu t celle des siècles derniers plus; que celle 
au jourd ’hui en vogue, cela ne me gêne pas le moins du monde. P ro 
gression dialectique, devraient dire nos marxistes. Toutefois, gare au 
système : tels critiques littéraires ont beau pester contre les sous-pro
duits d’écoles naguère vivantes, ersatz de Breton, Faulkner ou Kafka, 
peine perdue, s’ils n ’ont rien d ’autre à proposer.

— Car, pour vous, le cinéma propose ?
— En ces rares et réconfortants exemples. Pauvre entreprise et 

bien détestable snobisme que d’exalter l’épouse, non plus l’aventurière, 
la douceur du foyer plutôt que le romantisme des bars, s’il n ’est là 
que volonté crispée de brûler ce que les autres adorent. Si l’iiéroïne 
de Siromboli, au delà de la liberté, aspire à la morale, n ’y a-t-il pas 
là peinture d ’un siècle qui porte déjà le joug d’un affranchissement, 
disent certains, à peine esquissé. E t ces êtres falots du Nord-Express, 
je  les vois moins englués dans l’absurde quotidien, marionnettes en 
plexiglass d ’une caligaresque parade foraine, qu’aux prises avec le 
scrupule d’une conscience dont l ’autom atism e de la vie moderne n ’a 
fait qu ’affiner la pointe extrême. Quant au Fleuve, peut-être; ce film ne 
tente-t-il rien d ’autre que de nous réconcilier avec un monde dont 
l’idyllique douceur n ’émousse en rien la cruauté. Vous connaissez ce 
poète qui, à ses heures, peint des ectoplasmes et des amibes. Per- 
metteZ'inoi de refuser tout naïvem ent une vision de l ’homme que le
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naïf cinéma est, m a foi, bien incapable de faire sienne. Ne souhaitons 
donc pas trop que celui-ci ne nous métam orphose en cloportes au 
moment où il se révèle si apte à magnifier le geste humain.

—  Même dans la vie moderne.
— Plus particulièrem ent, sans doute, dans la mesure où elle se 

m ontre plus réfractaire à cette entreprise — encore que vous sachiez 
mon adm iration pour Nanoak  ou Tabou. — Quoi dè plus insupportable 
sur l ’écran, accordez-le-moi, que le spectacle de la machine ; dans notre  
vie d’au jourd’hui, le contact de l’homm e et de l ’outil devient si abstrait 
(manier un levier, appuyer sur un bouton) qu’il n ’est pas possible d ’y 
intéresser nos yeux sans une de ces violences ou ruses d ’où naît l’art. 
Songez à cette magnifique scène où, devant l’eau jaillissante, les 
robots de Métro polis se redécouvrent vivants. Je sais que notre pein 
ture, notre musique, notre architecture, depuis près de cent ans 
suivent une voie inverse. J ’adm irerais le cinéaste qui oserait déclarer 
tout hau t que cela ne le concerne pas. Je simplifie à dessein pour bien 
vous mai’quer que je n ’ai cure de ces philosophies du comportement, 
de l ’échec, de cet absurde dont je  parlais. Curieuse contradiction 
qu’une conscience qu’on ravale  au rang d’épiphénomène et dont on 
claironne en même temps je ne sais quelles revendications à la liberté !

— Feriez-vous donc aussi de la liberté la suprême valeur ?
— Pourquoi pas ? Mais j ’entends qu’on soit libéré d’autres con

traintes... Voyez-vous, dans ces films mêmes...
Ceci donc se passait il y a un an. Il se trouve qu’en ces prem iers 

mois de 1953, l’événement vient apporter à m a thèse des exemples 
plus convaincants que ceux que j ’invoquais. Œ uvres très différentes, 
certes que Le Carrosse d ’Or, Europe 5i, I Confess, produits de tem pé
raments, de conceptions, de m éthodes tout opposés. Et pourtant, je  n ’ai 
pas seul été frappé non seulem ent par la parenté de leur style, en ses 
plus hautes ambitions, mais p a r  l’identité du thème qu’ils développent. 
N’orçhestrent-ils pas tous trois comme un défi de l’esprit à l’inertie  de 
la glaise sociale, défi dis-je bien, non revendication, appel à quelque 

. louche pitié. La solitude qu ’ils nous découvrent est celle de l’être 
exceptionnel, ou que les circonstances font du moins tel, solitude du 
génie non du paria  ou du raté. Au héros de la fiction ■classique, ils 
substituent non ce fam eux anti-héros dont Rousseau lança la mode 
mais un être que l’humilité de sa condition, sa candeur, la b izarrerie  
d ’un destin loin d’excuser offrent entier à la rigueur de notre juge
ment. Toutes choses qu’on ne pourra it dire d’un African Queen, d ’un 
Limelîght, d ’un Umberto D. dont mon interlocuteur de l’an dern ier 
ne m ’a pas caché qu’il fit ses délices.

J ’avoue que si je  m ’étais proposé d’exalter ces trois dern iers 
films, les mots ne me m anqueraient pas pour bien m arquer l’estim e 
exacte en laquelle je les tiendrais. Je veux dire que mon éloge s’inscrirait 
à l ’intérieur de catégories que la critique d’art moderne a si soigneu
sement délimitées qu ’on vous pardonne volontiers de ne s’y ré fé re r 
que par les plus indirectes allusions. Je parlerais par exemple d ’une 
idée de l 'échec qui depuis l 'Education sentimentale est devenue pour 
le lecteur ou spectateur averti la  pierre de touche d’une incontestable 
prétention à la profondeur. Je relèverais dans ces trois œuvres la
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présence d’une certaine notion de Y événement pur  qui, comme on 
sait, a pris la place de la  vieille idée de Dieu ou du destin. J ’ajouterais 
toutefois que l’affabulation de ces thèmes ne va pas sans y être nuancée 
d ’un hum our noir dans la  première, discret dans les deux dernières 
et sachant heureusem ent compenser les effets d ’une émotion d ’ailleurs 
non moins discrète et contenue. Un tel renversement s’est produit, en 
ce siècle, dans la hiérarchie des valeurs esthétiques que les situations, 
les intrigues que nos devanciers auraient présenté comme l’effet de 
la seule m arche naturelle des passions sont j>récisémeut, de nos jours, 
dénoncées comme mélodramatiques. Je ne vois vraim ent pas en quoi 
le sujet d 'Europe 51 est plus invraisemblable que, mettons, Polyeucte, 
en quoi nos larmes y sont moins noblement sollicitées; que l’efficacité de 
l ’image y. double celle de la parole, ou se substitue à elle, n ’est certes 
pas ce qui peut choquer un am oureux du cinéma. Qu’un criminel roué 
tienne un prêtre dans les rets d’un chantage moral dont Ulysse 
éprouva les effets sur le jeune coeur de Néoptolème, la rareté de cette 
donnée n ’entache en rien la vraisemblance des faits qui en découlent. 
Je crois tout bonnem ent que le but de Fart, d ’un art de fiction, est de 
donner fondem ent à line situation extraordinaire, d’aller vers la vérité 
plutôt que de partir  d ’elle. Prenez, par exemple, un des plus beaux 
thèmes du rom an du xixe siècle, ces héros de Gœthe, de Balzac qui 
s’identifient si bien avec le feu d’une passion qu ’il semble qu’ils ne 
puissent survivre à son élouffement. On ne m eurt pas d’am our dans 
un film, ni de l’excès d’un scrupule comme dans Honorine ou les 
Affinités Electives . Force m ’est de le constater. Mais pourquoi cela ? 
Parce ;que l’art de l’écran n’est pas encore apte à rendre palpable 
l’évidence d ’une telle emprise de l’esprit sur le corps. Je gage qué 
cela « viendra » et quelques scènes d ’Under Capricorn ou des Anges 
du Péché n’en portent-elles pas déjà l’ébauche ?

Mais j ’interrom ps ces références littéraires, de peur qu ’elles 
trahissent mon dessein, plus qu’elles ne le soutiennent, ayant voulu 
simplement indiquer que le cinéaste aurait tort de se m ontrer a priori 
réfractaire à la sollicitation de motifs anciens mais non périmés et 
qui, non seulement, élargissent le champ de son invention, mais mettent 
en pleine lumière un m onde de rapports déjà plus ou moins clairem ent 
perçus par le peintre ou le rom ancier ancien, (car l ’homme n ’est-il 
pas toujours un peu l’homme ?) sans que celui-ci ait eu à sa ,po rtée  
l’instrument le plus propre à les exprimer. Chose curieuse, considérée 
de ce point de vue d ’une symbolique du geste, de l’attitude humaine, 
la littérature, disons d’avant Flaubert, se montre beaucoup plus riche 
qu’une description du seul comportement, qu ’une recherche si libre de 
la m étaphore que, toute chose comparée à tout, celle-ci perd de sa 
primitive efficacité. Avez-vous rem arqué comment la beauté des 
images de Goethe ou de Balzac, pour en rester à mon exemple, a pour 
fondem ent une idée scientifique qui fa it sourire nos modernes, le senti
ment d’une affinité entre les corps et les esprits, puérile dira-t-on, 
mais qui garde des racines si profondes dans notre croyance, qui a 
si fort m arqué notre langage, que je  ne saurais b lâm er le cinéma de 
lui donner, par un recours tout simple à l’évidence, comme un nouvel 
e t irréfutable fondem ent ?
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- E t pourtant, si je m ’étais contenté de dire que ces trois films sont 
du cinéma, et bien la form e la plus haute de cet art, alors que les trois 
que je  leur oppose ne sont que de bons films de scénaristes, jé  crain-

; drais qu’on ne me suive encore moins. Quoi Chaplin ? — Hé oui ! En 
quittant la voie limitée et sûre d’une pantomim e qu ’il illustra de son 
génie comique, peut-être a-t-il préservé toute son intelligence, mais 
son ta lent a abdiqué le plus clair de son efficacité. Si j ’ai cité une 
œ uvre de John Huston c’est que ce m etteur en scène me para it être un 
des représentants les plus brillants et les plus caractéristiques d’une 
certaine intelligénzia de sa profession, plus riche d’esprit que de vraie

* sensibilité et j ’avoue que son style, bien que form é à la meilleure école
— j ’entends l’américaine — m ’a toujours paru, m algré quelques heu
reuses trouvailles, assez indigent d’invention. Et j.’en dirais tout autant 
dé l’italien de Sica. Qu’on me pardonne ces pointes : mon but, dans cet 
article, est d’éclairer plus que de démolir ; mais cette lum ière que je  
voudrais des plus vives ne peut ja illir que mieux d ’une opposition. 
Et, d ’ailleurs, la quasi-unanimité de la critique n ’a-t-elle pas écrasé de 
son mépris, voire de ses insultes soit Le Carrosse, soit Europe , soit 
I Confess ? Suprême injure, on ne leur accordait même pas l’honneur 
d ’y déceler l’échec d’une ambition, dans tous les trois m anifestem ent 
très haute ; on attribuait le choix de leur sujet à l ’effet,de la résigna
tion, du dégoût, voire de la plus m atérielle nécessité. Oui, il y a un 
cinéma m aud it et., chose grave, cette malédiction n ’est pas tant le 
fait des puissances d’argent, d’une censure, d’un public ignare que de 
ceux dont la profession même semble garantir, sinon toujours la 
justesse, du moins la prudence et la probité de jugement. Sans doute 
certains, et des plus compétents, ont-ils déjà dit le cas qu ’ils faisaient 
de l’un ou de l’autre de ces films. Cela ne me suffit point, c’est en 
bloc que je prétends ici les défendre, afin de mieux déceler le son 
neuf et déroutant qu’ils rendent, pour d’autres faiblesses, à mes yeux 
exceptionnel mérite. Je sais qu’il y a quelque outrecuidance à s’oppo
ser à un goût si généralement adopté : aussi ne parlé-je pas en mon 
nom personnel. Puisque Pierre Kast m ’a fait naguère l ’honneur de 
m ’instituer chef de file d’une école qui brille peut-être plus p a r  la 
flamme que par le nombre de ses adeptes, tendance qu’André Bazin 
plaçait à la suite de son enquête à l’extrême pointe — je  veux bien — 
du dogmatisme dans la critique, qu’il me soit perm is de m e faire 
l ’interprète des goûts d’une fraction, m inoritaire certes, mais fraction 
tout de même de la rédaction d ’une revue dont l’éclectisme, au sein 
d’un même am our du cinéma, garantit assez la  compétence et le 
sérieux. Je ne crois pas qu’il y  ait de bonne critique qui ne s’inspire 
d ’une idée soit de l’art, soit de l’homme,' soit de la  société et ne fais 
nullement grief a telle ou telle feuille politique d’observer dans ses 
jugements sur l’art la  ligne la plus étroite. Toutefois, dans ces Cahiers 
qui n ’ont pour objet que le cinéma, ce n ’est pas sans quelques précau 
tions et sur le mode analogique qu’il m ’arrive, en général, de fa ire  
appel à des convictions que la fréquentation des cinémas n ’a pas été 
seule à form er : je voudrais que mon, notre, dogmatisme — si 
dogmatisme il y  a — s’inspirât avant tout de la  conscience d ’une 
évolution dont, de tous les arts, celui du film est seul à po rte r claire
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ment la trace. Le fa it  d’assimiler la  valeur cinématographique d’une 
œuvre à la  violence d ’une certaine revendication sociale m ’apparaîtrait, 
de la p a rt d ’un P ierre Kast, comme une « aimable plaisanterie » si 
le sens de l ’évolution la plus féconde n ’avait été — même chez certains 
auteurs traditionnalis.tes d’avant-guerre — précisément vers la gauche, 
selon le vieux principe de Hugo « liberté dans l’ordre, liberté dans 
l’art ». Qu’un tel précepte ait porté ses fruits, je  le concède, qu’en la 
Byzance où nous vivons, il ait perdu sa raison d’être, ceci est non 
moins certain. . . . . . . . .

C’est pourquoi je veux pour conclure, revenir à l ’aspect de ces 
trois films auquel je  m ’étais d ’abord attaché : le social. Depuis l’acces
sion du cinéma à la dignité de l ’art, je ne vois qu ’un seul grand thème 
que celui-ci se soit proposé de développer : l’opposition de deux ordres, 
l ’un naturel, l’autre humain, l ’un matériel, l ’autre spirituel* l ’un méca
nique, l’autre libre, Fun celui du désir de Fappétit, l’autre de l’hé
roïsme ou de la grâce; opposition toute classique mais dont le privilège 
de notre art est de donner une traduction si directe qu’au truchement 
du signe, se substitue l’im m édiat de l ’évidence. Est donc apparu un uni
vers de rapports que les autres arts, s’ils l ’avaient éclairé, ne pouvaient 
que désigner, non m ontrer : rapport de l’homme et de la nature, de 
l ’objet, le plus directement sensible et non Fun des moins beaux, mais



aussi, depuis Fère du parlan t celui moins visiblement traduisible de 
i’individiJ et de la société. Thème ingrat, entre tous,Ta convention toute 
pure rem plaçant ici l’efficace inflexion de l’expérience ou de l ’ins
tinct. Ce n ’est pas un des moindres mérites du Carrosse d’Or que 
d ’outrepasser la satire en laquelle on veut encore cantonner son auteur 
et, p a r  une sorte de bouffonnerie sublime, qui ne compte, à m a con
naissance, aucun précédent dans l ’art — même chez Shakespeare — 
pourvoir l’homme comme d’une seconde nature, magnifier la comédie 
par la vérité de son im itation de cette part, et non la  moins profonde, 
de la vie, qui est justement comédie. Ainsi le défi que lance la Magnani 
à la cour du Pérou n ’en prend-il que plus de relief : il ne s’agit pas tant 
de dénoncer l’ordre en tant que tel — facile et bien vaine entreprise — 
que d’en déceler les nécessaires contradictions. Si l ’art est, en son fond, 
moral, ce n ’est pas en découvrant la voie d*une égalité ou liberté abs
traites, mais bien en exaltant plutôt l’exception, que la règle seule 
rend possible, et, en quelque sorte — aussi choquante que soit cette 
idée — l’inégalité de chacun devant le destin, voire le salut. Mais m e 
voici m ordant sur le terrain de cette Europe  m oderne dont Rossellini 
sut, de quelques traits hardis, dessiner la tare essentielle : line tolé
rance plus tyrannique que l’intolérance même puisqu’elle nous refuse 
jusqu’à la liberté du choix de nos motifs, une justice plus injuste que 
l’injustice, puisqu’elle ne rend à chacun que ce qui ne lui appartient 
pas. N’y a-t-il pas, jusque dans la froideur, la mesquinerie des gestes 
de la politesse moderne, l’écho d’une déroute de l’esprit trop vite sou
cieux de se libérer de,form es soufflées jusqu’ici par le contact fam i
lier de la nature, affinées par  un long travail du temps ? J ’ai toujours 
enfin admiré en Alfred Hitchcock la  plus vive sensibilité de la chose 
cinématographique jointe — fait rem arquable chez un m etteur en 
scène qui ne fut jam ais auteur — a la  perm anence d’une ligne très pure,, 
l’identité d’un dessein extrêmement ambitieux. Ce « suspense » dont, 
de bonne grâce, on le loue d ’en savoir adroitem ent m aintenir la ten
sion, je  le vois, chez lui, toujours doublé d’un intérêt autre, d’une 
attente, non pas tant de l’événement q u e 'd e  ses répercussions dans 
une pensée dont la précision presque m étallique de l’image ne saurait 
altérer les souples et fuyants contours. E t nous voici révélée la richesse 
non seulement psychologique, mais m orale de ce fam eux thème du 
soupçon , d ’un certain chantage au courage, à la  pureté, à l’innocence, 
que nous retrouvons dans chacun de ses films. Non, ce n ’est pas la 
veulerie de héros ou d’héroïnes, si méprisés de nos esthètes, qui se 
trouve, grâce à celui-ci, être si im pitoyablem ent mise à nue, mais,, 
dirai-je, le scrupule aigu d’une conscience qui, à la  seconde de l’étouf- 
fement, se retrouve tout à coup neuve à elle-même. Que l’on consente 
à suivre comment, à travers l’œuvre de ce cinéaste, une telle donnée 
s’est peu à peu enrichie, approfondie, épurée de quelques invraisem
blances qui ne m ’ont jamais, d’ailleurs, tellem ent rebuté. Le reproche 
que j ’aurais consenti de fa ire  à Hitchcock, de nous intéresser plus à la 
situation qu ’au personnage même, à un état qu ’à un caractère, tombe 
devant cette fresque grandiose — tel est le m ot — que je  ne saurais 
com parer qu’à ce que l’histoire de l’écran nous a offert de plus achevé. 
Un constant souci plastique est mis au service non, comme chez ta n t
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d’autres, d ’une volonté de faire de l ’art à tout prix, mais de la néces
sité d ’exprim er tout le fragile de la condition ecclésiastique dans une 
société moins sensible au prestige de l’appareil et du costume qu’à la 
stricte impassibilité d ’un visage où la plus petite trace de joie, de souf
france humaine, étonne, inquiète, irrite. Quelle plus belle scène que 
celle de la chute du prêtre, éclairé tout d ’un coup sur le sens de cette 
croix que sans doute n ’avait-il pas voulu porter, cette ruée de la foule 
sur l ’homme seul, cette glace qui craque et qu’il étoile de son coude* 
comme jadis Scarface de son poing Ja vitre du réduit où son rival 
attendait l ’a rrê t de mort. Effet facile, dira-t-on, mais je crois qu’il est 
réservé aux plus grands cinéastes d ’user des moyens les plus directs, 
les plus sensibles à nos nerfs tandis que le recours à l’allusion,, 
l ’ellipse cher à certains n ’est que trop souvent m arque de sécheresse 
et d’indigence. S’il y a du système, du parti-pris, du formalisme chez 
Hitchcock c’est que cette forme, tan t décriée, n ’est point inutile orne
ment mais se lie si étroitement au  contenu que toute autre expression 
que cinématographique est pour celui-ci proprem ent impensable...

Je souhaite que lé critique de film se délivre enfin d’idées dictées 
par ses aînés, qu’il se mette à considérer avec des yeux, un esprit neufs 
des œuvres qui, à mon sens, com pteront bien plus dans l ’histoire de 
notre temps que les pâles survivances d ’un art qui n ’est plus,

M a u r i c e  S c h e r e r

A nna M agnani et Jean  R enoir su r  le  p la teau  du  Carrosse d ’Or.
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Pierre Michaut

J OR I S  
I VENS  

II
Ivens, cependant, acceptait de s’orienter vers des tâches moins exclusivement 

artistiques. Déjà Zuydersée était un film commandé; bientôt la grande société 
Philips lui demanda un film sur son activité économique, scientifique et 
commerciale. Ce fut Symphonie industrielle (1930) qui se présenta comme un 
hymne à l’électricité et à la mécanique industrielle : la lampe électrique, l’ampli
ficateur de radio, le haut-parleur électromagnétique, les lampes à vide, les 
tubes à néon, apparaissent dans une sorte de réalisme expressif et véritablement 
poétique.

Il avait reçu carte blanche; Ivens opérait librement dans les vastes usines 
d’Eindhoven, avec ses six assistants, transportant ses caisses, ses valises, ses 
câbles, ses échaffaudages, ses batteries de lampes et de projecteurs : car la 
lumière est l’élément essentiel de ses transpositions, de ses stylisations de 
machines et d’objets, chaînes de montage et chemins roulants d’emballages, 
amoncellement de tubes et d’ampoules de verre, qu’il transposait dans un 
monde de féerie. C’est bien là le motif idéal pour représenter cette industrie, 
qui se donne pour tâche « d’éclairer le monde » ! La musique fut commandée 
au compositeur hollandais Lou Lichtveld, alors très jeune, adonné aussi à la 
littérature, qui absorbe à présent toute son activité.

Le travail des ateliers në devant pas s’arrêter, un four fut construit spé
cialement : là, veillait auprès d’Ivens un assistant de sécurité; il filma la 
croissance d’une grosse ampoule en se plaçant directement au-dessous du 
souffleur qui opérait devant le diaphragme de l’appareil photographique 
portatif, garanti du péril du feu par la vigilance de son aide...

Symphonie industrielle sc partage, en sa conception, entre le documentaire, 
le film technique et le film de propagande commerciale : Ivens a cherché à 
donner l’idée de l’immense importance de cette entreprise d’envergure inter
nationale, et de ses produits liés aux développements récents de la science de 
l’électricité. Les lampes, les tubes sont coulés et moulés; d’autres sont façonnés 
par des souffleurs; le feu éclaire à perte de vue les ateliers de verrerie. Des 
machines énormes, dont la puissance s1 allège et s’aîfine en délicatesses infinies, 
saisissent et manient les fragiles et fines ampoules ; des tracteurs, sans cesse, 
emportent de lampes et des tubes vers les magasins d’emballage; voici l ’atelier 
des hauts-parleurs de T. S. F.; voici les salles des dactylos et le tapis roulant 
qui conduit le courrier vers les chefs de services qui signent des lettres écrites 
en toutes les langues.

L e film, où  l ’h u m ain  est constam m ent au  p rem ie r p lan , n e  com porte,
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bien entendu, aucune scène' jouée : le secret du film — comme 'celui de 
Zuydersée — réside en ce que le cinéaste s’identifie constamment à l’ouvrier 
qu’il observe... « Dès que les gens savent qu’on les filme, disait alors Ivens, 
ils deviennent gauches et nerveux; nous employons des trucs : l’un de nous 
muni d’un grand appareil fait comme s’il tournait, tandis qu’un antre installé 
ailleurs enregistre seul des vues réelles sans que personne ne s’en doute ». Et 
il ajoutait : « La plupart des vues ne peüvent être prises exactement comme 
on le veut que d’une seule façon ; regardez un centimètre de ' plus à droite 
ou en arrière, et il m a nque  à l'image quelque chose qu’on désire;.. »

Le film, si l’on veut, montre le travail des ouvriers et de leurs machines : 
mais on reconnaît constamment, à travers les images, le génie -original du 
jeune cinéaste. On retrouvait cette fraîcheur de vision, cette spontanéité, ce 
regard neuf jeté sur les objets et sur les aspects familiers et usés, qui renou
velle les perspectives, découvre des aperçus nouveaux, appelle par les jeux 
inattendus des contrastes et des similitudes des associations d’idées inédites. 
On entrevoit que Philips ne fut qu’à demi satisfait de ce film, dont la diffusion 
ne fut jamais fort poussée...; pratiquement Symphonie Industrielle a disparu... 
Philips, cependant, fonde sur le cinéma une part importante de sa propagande 
de prestige, et les films réalisés pour cette firme par Hans Richter, par Georges 
Pal... entre autres, sont célèbres.

P o u r  Ivens, le ciném a n ’est po in t a ttaché à la  représen ta tion  du réel. Son 
im agination —- soit fantaisie, soit clairvoyance —  servie p a r  sa perspicacité 
artistique, son tact e t son hab ile té  technique, le conduit —  no tam m ent par  la 
constante idéalisation des m achines — à une expression com plète e t m êm e 
surréelle du monde. Car d erriè re  l’arsenal des procédés e t moyens techniques, 
brille  un œil d ’artiste.

Peut-être toutefois commençait-on à reconnaître dans l’image une tendance 
qui pourrait correspondre à ce qu’en littérature on appelait le « populisme », 
et dont le cinéma soviétique d’alors faisait un emploi systématique comme 
d’un poncif : ce sont des têtes d’ouvriers en gros plans parfois occupés à manger 
sommairement, des enfants barbouillés de confiture et de caramel, des jeunes 
paysannes rieuses : un côté « bon prolétaire ». Ivens venait en effet de faire 
un premier voyage en Russie,

Assurément, Joris Ivens a subi au cours'de son éducation cinématogra
phique avec l’influence de l’avant-garde française, celle des réalisations de la 
grande époque du cinéma soviétique : La Mère, Potemhine, La Fin de Saint- 
Pétersbourg, Révolution d ’octobre... Le grand souffle lyrique qui anime ces 
productions a marqué son style. Poudovkine avait fait une visite en Hollande 
au cours de laquelle il avait fait la connaissance d’Ivens, qui lui avait présenté 
Pluie. Le succès de ce film à Paris et à Berlin, celui ensuite de Pont d’acier à 
l’Exposition internationale de Stuttgart, fut pour l’illustre maître de Tempête 
sur l’Asie l’occasion d’inviter Ivens à venir en Russie. Il lit ce premier voyage 
en 1929 : à Moscou Ivens fut présenté par Poudovkine à une réunion de repré
sentants des organisations officielles du film : régisseurs, metteurs en scène, 
acteurs, opérateurs, critiques; la séance dut être répétée, faute d’avoir pu 
accueillir tous ceux qui s’étaient présentés. Joris Ivens parla de l’avant- 
garde hollandaise, de l’activité de la Film Liga; il montra ses films. Le Soir 
de Moscou, rappelant Symphonie de la Grande Ville, le rapprochait de 
Ruttmann, et aussi de Dziga Wertoff : « La riche peinture de l’Europe occi-

27



Jo r is  Ivens : Zniderzêe  (1931-34),

dentale s’est manifestée dans la manière dont Ivens sait trouver la beauté 
plastique des choses. Cet auteur se distingue par son sens particulièrement 
fin des matériaux. Chaque cadre de ses études cinématographiques, surtout 
dans Pluie et Le Pont est un modèle d’art photographique, dans lequel le 
jeu d’ombre et de lumière est porté à une grande perfection. Nos artistes de 
l’écran peuvent encore apprendre beaucoup de ce cinéaste ». Ivens reçut 
encore l’invitation des républiques d’Ukraine et de Géorgie; il visita ICieff et 
enfin Leninegrad.

Entre temps, Joris Ivens avait accepté un autre travail : un film de pro
pagande pour le consortium mondial de la Créosote, sur le thème de la conser
vation des bois par l’huile de créosote (1.500 m.) : bois de charpente, pieux 
des digues, traverses de chemins de fer. Absorbé par Symphonie industrielle, 
il se déchargea largement pour Créosote sur Jean Dréville, qui fut assisté par 
John Ferno... Le film fut tourné à Dantzig, Dordrecht, dans la Ruhr, à Paris, 
dans des ateliers, des entrepôts, des laboratoires, des usines, sur des chantiers, 
et le montage fut exécuté à Berlin. Le film est muet; il ne connut qu’une 
diffusion réservée.

Après Symphonie industrielle, Ivens fut à nouveau (1932) appelé en 
Russie, non plus cette fois en visiteur, mais engagé par l ’Etat soviétique comme 
réalisateur : il devait tourner l’un des douze films destinés à commémorer le 
XVe anniversaire de la Révolution en présentant les « réalisations d.u socia
lisme ». C’était la première fois que le cinéma russe adoptait ainsi un étranger. 
Ce nouveau séjour dura un an : à Moscou d’abord (mars 1932) il commença à 
préparer son scénario et discuta les conditions de son travail; puis il partit 
pour un voyage à la découverte des principaux chantiers ouverts par le 
régime pour l’industrialisation du pays.

De Moscou il nous écrivait alors qu’il s’apprêtait à poursuivre ce voyage 
préalable d’études par Kiew, Karkoff, Odessa, Tiflis, le Caucase, la Géorgie,, 
puis la Sibérie; il visita le barrage du Dnieper, la Ville magnétique surgie du
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Jo ris  Ivens : Xuîderzée  (1931-3*1).

sol de l’Oural et quelques grandes exploitations agricoles collectives. Le film 
dont il avait arrêté le projet devait rendre sensible l’idée de collaboration 
de la jeunesse ouvrière et paysanne à  la « construction du socialisme ». Comme 
il l’avait fait à l’égard de la société Philips, il avait préservé ses idées et ses 
projets de toute immixion, au moins dans la conception artistique de son 
œuvre et il avait réussi à obtenir les garanties qu’il désirait pour travailler avec 
indépendance. Après dix mois de tournage le film — qui mesure 1.500 mètres — 
fut présenté à Moscou le 2 janvier 1933 sous le titre La Jeunesse a la Parole, 
devant une immense assistance de jeunes gens et des cliefs du régime; Poudov
kine prononça un vif éloge du film, indiquant que cette œuvre apportait au 
cinéma un nouveau style. Aux termes mêmes du générique, Ivens avait été 
secondé par Sklut scénariste, Marshall assistant et Schlinkow opérateur.

Un prologue nous conduit d’abord de Berlin à Moscou; et de là dans 
l’Oural au fameux centre de Magnitogorsk; puis, franchissant 2.000 km., Ivens 
nous transportait à Kousbas en Sibérie. Ces deux villes associées et qui se 
complètent industriellement, constituaient l’ensemble que dans le Plan quin
quennal ça appelait le Combiné. Kousbas expédiait le charbon jusqu’aux 
hauts-foumeaux de Magnitogorsk édifiés auprès du minerai de fer.

Le ton héro ïque éta it donné to u t de suite  p a r  de grandioses scènes 
d ’usine : chargem ent d ’un  haut-fourneau , coulée de la  fonte, ru issellem ent fu l
gu ran t de m éta l liqu ide, éblouissem ent d ’étincelles. Alors le d ram e se noue.

Ce fe r  dont on fab rique  ta n t d ’instrum ents indispensables : outils, moyens 
de transports, charrues, câbles, poutrelles, navires... : ce fer m anque cruellem ent 
dans I’E ta t des travailleurs. C’est non seulem ent le progrès qu i est a rrê té  mais 
la  vie m êm e de la révolution  qu i est m enacée. H fau t p ro d u ire  davantage de 
fer. Un effort im m ense est dem andé aux équipes de M agnitogorsk p a r  le  
peuple en tie r des ouvriers et des paysans de l ’Union. U ne vue synthétique nous 
m ontre, so rtan t d ’une usine, les divers produits de l ’industrie  du  m éta l : 
camions, m achines agricoles, locomotives, roues, de wagons, engins divers.
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On attaque donc de nouveaux gisements de fer ; on édifie des hauts- 
fourneaux; les nomades de la steppe accourent et se fixent sur le territoire 
industriel, abandonnant leurs tentes errantes pour les bâtiments standards de 
la cité ouvrière. Voici le bureau d’engagement de la main-d’œuvre : on entend 
toutes les langues des peuples de la Russie du sud oriental; ils seront bientôt 
250.000. Ces travailleurs sont encadrés par des ouvriers venus des villes. Une 
équipe de jeunes gens — ouvriers et ingénieurs, entre 16 et 28 ans — s’attaque 
à l’édification d’un haut-fourneau, le n° 2, qu’elle va construire avec l’assis
tance seulement, précise le commentaire, d’un « consultant américain ». Le 
récit est centré sur le personnage du jeune Afanasen, nomade du ICasakstan, 
attiré par cette aventure et qui se mêle à cette foule. Le vaste chantier est 
montré dans la fièvre de la construction : fosses bétonnées, charpente en fer, 
édifices de briques...; dans ces scènes, l’art du photographe se manifeste par 
son habileté à rendre sensible l’échelonnement des plans, la perspective et à 
créer même l’impression du relief.

D’un coup d’aile nous sommes transportés en pleine Sibérie, à deux mille 
kilomètres de là, à Kousbas, où Fcn. extrait le charbon qui alimente Magnito
gorsk : travail dans les galeries, évacuation du charbon, chargement des 
wagons qui partent couverts d’inscriptions pour les camarades lointains.

Cependant le haut-fourneau s’achève. Quelques scènes d’un haut caractère 
pittoresque, inspiré par ce fantastique social dont parle Mac Orlan, nous 
montrent la fabrication dii coke métallurgique : effets de clair obscur, oppo
sitions de noirs absolus et des inquiétantes pâleurs incandescentes, jeux d’étin
celles, jets de feu, murailles gigantesques de coke en ignitîon qui s’écroulent et 
qu’inondent des cataractes d’eau sous une colonne de vapeur dans un bruis
sement terrifiant.

La sonorisation du film (système Tager) se compose de bruits de machines 
et d’engins, de chants et de chœurs avec de3 orchestres ou plutôt des orphéons, 
accompagnant le travail. Uiïe partition originale avait été, demandée (à Hans 
Eislêr ? ) ; elle tient relativement peu de place dans le film : elle est parfaite
ment adaptée au rythme et au style de l’œuvre visuelle. Une des scènes les 
plus intéressantes montre au bureau d’embauchage les divers peuples qui 
figurent sur le chantier — 32 tribus, 32 nationalités — représentant toutes 
les races et tous lès peuples de ce carrefour de l’Europe et de l’Asie.

{à suivre) P i e r r e  Mi c h a u t

Jo r is  Ivens : S ym phon ie  Influai riellc  (1930).
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Michel Dorsday

VISAGE D’UNE AMÉRIQUE

Pour Nicole Ro.tenstiel.

Dans Joubert, quelques pensées parmi tant d’autres. « Les plus belles expres
sions dans tous les arts sont celles qui paraissent nées d’une haute contem
plation. » Celle-là appelle, semble-t-il, immédiatement des comparaisons musi
cales. Il y a toujours quelque absurdité à établir en matière d’art, des hiérarchies. 
Ce n ’est pas dans ce dessein qu’il me plairait de dire que la musique est le 
plus grand des arts. Sans que l’objet soit ici de la définir, disons qu’elle permet, 
plus que toute autre forme, la rencontre de la logique et du mystère, qu’elle 
crée un monde vivant qu’elle organise avec ses propres lois. Elle est beau
coup plus cohérente et se rebelle généralement contre toute interprétation 
facile, contre tout viol alors que le roman ou la peinture se laisse si généralement 
aller aux exigences des exégètes et des phraseurs. Si le problème de la critique 
est aigu pour la couleur et pour la phrase, il l’est beaucoup plus encore 
pour la note. Ce serait déjà le premier rapport que l’on pourrait établir 
avec la vérité cinématographique encombrée par les faux prophètes. Mais ce 
n’est pas tout. Il est étrange que Ton' n ’ait pas signalé plus souvent la commu
nication qui s’établit entre la musique et le cinéma. (Quoique Jacques 
Bourgeois ait analysé avec de grandes intelligences ces mêmes rapports 
sous d’autres angles.) Je n ’en veux prendre aujourd’hui que la portée pra
tique. Tous deux ont un essentiel besoin de l ’interprète et sans lui restent à 
l’état mort. Ce qui eut pu les amoindrir à un formel d’intention, devient (cela 
suppose une sorte de génie, en plus : n ’est pas interprète qui veut) une éternelle 
jeunesse. Toujours mêmes et toujours nouveaux en même temps, il règne en eux 
un mystère qui permet la: découverte de richesses inconnues plus sûres parce 
qu’ils n ’ont pas été donnés une fois pour toutes les fois à venir. Une œuvre 
musicale et cinématographique qui n’a pas oublié scûs l’effervescence le 
génie qui la veut logique est en perpétuel devenir. Tout en faisant appel à 
l’être le plus profond, les deux arts se refusent aux imaginations capricieuses.

« Si vous voulez que vos lecteurs raffolent de l’héroïne d’un roman, gardez- 
vous de lui imaginer des traits fixes, afin que chacun puisse l’imaginer à sa 
fantaisie et telle qu’il l’aimera le mieux ». En regard, comme les héroïnes 
de T écran paraissent' fixées, définitives. C’est mal les connaître. Elles ne se 
sont données un masque inchangeable que pour mieux se cacher, et se révéler

31



« La p rê tresse  im p lacab le  de n o tre  envie » et « La m angeuse d ’hom m e »
(Ava G ardncr d ans The Snow.t o f  K il im and jaro  et T crry  Moore dans 

Corne back little  Sheba).

lentement. D’avoir une sorte de présence corporelle les rend tout à la fois 
plus proches et plus lointaines comme cette attente de la Petite Musique 
de Nuit. Le génie cinématographique ne naît pas de la suggestion mais du 
regard de la franchise sur les choses que l’on montre. D’être précis comme une 
ligne mélodique rend ce regard cohérent qui ne .se confondra jamais avec 
le nôtre. Je puis bien imaginer brûler de passion sous les baisers de lady 
Cliatterley, sur l’écran Pier Angeli a pour Stewart Granger un baiser inimi
table : mon plaisir naît par rapport à elle et non à moi. C’est d’elle qu’il 
s’agit et d’elle seule. Si je veux me mettre à la place de Granger je fausse 
le jeu, je truque. Ceux qui font mourir le cinéma sont bien ceux qui vont 
dans les saïîes noires faire un amour frauduleux* « Il y a deux manières d’être 
sublime ; on l’est par ses idées ou par ses sentiments.

Dans le second état, on a des paroles de feu qui pénètrent et qui entraînent.
Dans le premier, on n’a que des paroles de lumière qui échauffent peu, 

mais qui ravissent. » Quand le cinéma est sublime, il l’est par ses idées. 
E t ses idées, ses paroles de lumières, ce sont des visages qui nous les trans
mettent, des visages que, la plupart du temps, nous retrouvons souvent. 
C’est dire, l ’importance de îeur message tout simplement par ce qu’ils sont.

*

Nous avons dit le mois dernier qu’à travers ses héroïnes, l’Amérique nous 
apportait le visage de la vertu. Mais c’est une vertu qui n’a rien de l’innocence. 
Il n ’y a pas de jeunes filles dans le cinéma américain. Quand, par hasard, on 
essaie un portrait, on ,en projette les grandes lignes dans un avenir immédiat : 
la jeune péronnelle de Corne Back little  Sheba  est déjà, est surtout la m an
geuse d’hommes qu’elle s’apprête à devenir ; nous aurions aimé la connaître 
à quinze ans. Agnès elle, n ’est pas seule un symbole. Plus ou moins consciente, 
plus ou moins intelligente nous la retrouvons chez Proust et même chez 
Sartre (Ivich serait furieuse de se savoir malgré elle tributaire de l’auréole 
de simplicité, de secrets et de pureté). Laissons là ces jeunes filles tum ul
tueuses que nous retrouverons bientôt. Mais la vertu de Pier Angeli ne sera
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pas dans l’angoisse, dans le refus. L’Amérique s’est empressée de la marier 
dès son premier film. L’adolescente farouche de Demain , il sera trop lard  
s’est rendue sur un lit d’hôtel. Elle croyait entrer au paradis. On ne lui a offert 
qu’un garçon un peu veule, une petite-pièce dans un vingtième, près des che
minées d’usine. Le conflit veut qu’elle en sente tout le poids, mais elle ne 
mourra pas (j’entends mourir au sens moral) elle ne sera pas dix ans plus 
tard à la recherche avachie d’une chimérique petite chienne. Sa pureté n’est 
pas un absolu. Elle accepte les lois naturelles du monde. Elle refuse les compro
missions qui rie sont pas dignes des hommes en général. L’idée ne lui vient 
pas qu’elle puisse en rien être originale. Son refus n ’est pas celui de la 
sainte, ou même celui de la petite fille volontaire, vierge ou non, que nous 
avons l’habitude de connaître. Il a une portée universelle. De Teresa à The  
ligh t Touch, Pier Angeli entre en contact avec l’indifférence du monde, puis 
avec le mal. Elle finit par triompher des deux ; la leçon en est simplifiée. 
La vertu dans ses yeux éclate. Il la faillait plus ambiguë. Il fallait que le 
combat du bien et du mal soit en elle-même, que le monde nous bafoue avant 
de nous faire entendre la vérité. La leçon du Diable fa it le troisième  est très 
passionnante. Pier n’est plus une jeune femme mal maïiée. Elle a les attributs 
de la déchéance et un rouge trop gras. Nous allons alors assister non à l’itiné
raire de son repentir (car elle a rencontré le bel officier qui est comme toute 
la littérature de gare occidentale. E t souvenons-nous même de Waterloo Bridge  
où Vivien Leigh jouait les prostituées), non, nous assisterons à l’itinéraire où 
sa conscience joue contre son désir d’abandon. Nous y assisterons en purs 
spectateurs (Gene Kelly sait qu’il n ’a pas à intervenir. Il ne lui appartient pas 
d’intervenir. Il ne lui appartient pas d’être le redresseur de torts, le moraliste). 
Les grandes morales sont celles qui sont vécues, et qui n ’ont de moralistes 
qu'ensuite. Le triomphe final prend alors une valeur qu’il ne nous est pas 
permis de refuser au nom de l’a n ti-conf o r misme. C’est un triomphe salvateur 
très loin des facilités du monde.

Mais l’air vertueux du cinéma américain ne se porte pas seulement dans 
une telle rigueur. Il peut être plus léger, plus trouble aussi. Si nous avions

« Genc T ie rney  apporte  p a r  une présence énigm atique u n  tro u b le  où  il” 
n o u s  f a u t  d issocier le  perv ers  et le  sage, » (Lüiiru)

s
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« Des A m bersons  à  I  Confess, Anne B axte r a  a p p r is  le  p o id s  de la  honte. »

eu des doutés sur la dernière image de Rita Hayworth dans Gilda, A ffair  
in  Trinidad  nous les aurait enlevés. Contrairement aux autres, Rita se résigne 
à la vertu. Elle s’y résigne* mon ^parce qu’on l’y oblige mais parce qu’elle 
s’aperçoit de cette seule manière de vivre sans histoire, avec la paix de son 
cœur volontaire, n  peut aussi arriver qu’elle se révolte jusqu’au bout. Elle 
en meurt, farouche, et dans les glaces la dame de Shangaï a le visage du mal, 
mais l’on peut très bien aîtendre que sorte du corps abandonné, par ces 
truquages si familiers, une nouvelle reine de Broadway, chantant et dansant, 
et que la mort une fois permise aurait éternellement purifiée.

Sx Joan Crawford est presque toujours la victime inutile (M ildred P ierce ) , 
Barbara Stanwyck la mauvaise qui est punie juste à la fin mais qui comprend 
toujours à l’ultime image la raison de sa punition et sa justice (comme tant 
d’autres sous-héroïnes dont elle est l’expression la plus forte), Gene Tierney 
apporte par unè présence énigmatique (Laura) un trouble où il nous faut 
dissocier le pervers et le sage. Nous ne nous rendons compte que lentement 
de la sagesse, malgré toutes les vicissitudes, de ses yeux pers, de ses sourires 
très longs. Minerve adulée, choyée mais très lointaine pour tous, une beauté 
qui ne peut s’altérer (elle rit du temps), la rend la figure la plus parfaite de 
notre désir sans remords. Celui que nous aurons pour Ava Gardner n ’en sera 
pas préservé. Ce n ’est plus la déesse de la sagessë et des arts mais bien la 
prêtressè implacable de notre envie. .Elle nous tentera mais tentera aussi 
constamment de nous défier d’elle (Ville haute, Ville basse). Elle n’y pourra 
réussir. Sa mort sera alors, comme celle qu’elle trouvera dans la guerre d’Es
pagne des Neiges du K ilim andjaro, un don poiir nous délivrer d’elle, un don 
pour nous faire espérer car elle ne pouvait, de sa nature impitoyable, nous 
offrir d’espérance. Le temps sera venu ou Sus an Hayward prendra pour nous 
le visagè de la bonne épouse, de celle qui panse les plaies. Nous avions pour
tant commencé par ne pas la comprendre, par la croire mesquine et lâche 
dans T ête  folle . Elle était cependant — et un certain bonheur fut grand pour 
l ’Amérique de l’enfin reconnaître -— l’incarnation des vertus familiales qui 
ne veulent pas pour cela détruire le plaisir de l’amour. Susan Hayward est
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belle de croire possible les mariages d’amour et les enfants qui s’aiment, 
belle aussi de sa frimousse vagabonde dans notre cœur.

L’Amérique pourtant ne refuse pas toujours l’ingénuité. Et pour confirmer 
par une exception ce que j ’écrivais tout à l’heure, il y a peut-être un portrait 
de jeune fille dans le cinéma américain. Celui d’Anne Baxter dans les 
Amberson, à peine esquissé, déjà si vrai. Mais on se lasse d’attendre les jeunes 
Indiens dans les jardins fleuris, il  faut construire sa vie. Des Amberson à
I  confess, Anne Baxter a appris le poids de la honte. Toute vie est un peu 
honteuse. S’en rendre compte, l’avouer n ’est pas la forme la plus dérisoire de 
la vertu que le film d’Hitchcock secrète non comme une obligation mais 
comme la forme la plus ambiguë, la plus belle de la nature humaine. Cette 
vertu (nous aurons employé le mot très souvent, c’est qu’il ne peut avoir de 
synonyme) est très simple, arrange l’ordre, un ordre librement accepté. 
N’ayant pas succombé devant l’épreuve, la justice enfin rendue comme le 
prêtre rendu à sa foi, la jeune femme dira seulement : tout est bien, rentrons, 
et le très beau gros plan que nous pourrons voir d’elle ne sera pas empreint 
de regrets et de rancœurs mais d’ün grand calme et très loin, déjà, de la joie 
qui sera.

P ar ses héroïnes, l’Amérique a bien cette figure douce, apaisante. Très 
souvent. Se rend-elle bien compte de l’immense obligation que suppose une 
telle image ? S’efforce-t-elle au moins de lui ressembler ? Pier Angeli un 
jour peut abandonner à leur triste sort les lâches, les voleurs, les assassins et 
les cyniques (le Seigneur lui-même, dépositaire des suprêmes dons, n ’abandonna- 
t-il pas Israël ?), elle peut un jour ne plus prier devant les rires des hommes 
dans l’église florentine, elle peut maudire. Il faut y prendre garde. On ne 
compose pas avec la vertu. Elle est une. Et puisque nous avons rencontré ici 
et là les pensées de Joubert, qu’il soit permis de terminer cette chronique avec 
une de ses phrases qui, établissant pour nous une filiation lointaine, nous fait 
songer à Greta Garbo ; à Garbo jamais perdue, à Garbo et à Angeli, jeunesse 
toutes deux du monde et de la vertu, à Garbo à Angeli qui ont chacune « l’air 
d ’une âme qui a rencontré par hasard un corps, et qui s’en tire comme elle 
peut. »

M ic h e l  D o r sd a y

« E lle  croya it  en tre r  a u  p a ra d is  » 
(Pier Angeli dans Teresa).
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Lotte H. Eisner

I m p r e s s io n s  
d e  d e u x  f e s t iv a l s

Quand on retrouve, après vingt longues années passées dans une France 
harmonieuse, Berlin, cette ville en ruines, écartelée, assoiffée du désir de 
survivre, tout vous y effare. « Berlin, B lickpunckt der W elt » — « Berlin 
point de repère du monde » — annoncent fièrement de gros prospectus. Car 
cette population qu’un Goethe trouvait trop hardie et trop rude pour son 
goût de rhénan raffiné, croit encore aujourd’hui fort naïvement que sa 
ville est le nombril de l’univers. E t l’on présente aux journalistes étrangers 
avec orgueil ce KurfUrstendamm  aux façades de faux baroque à la Guillaume II, 
érigées pendant la « Gründerzeit », l ’ignoble époque des spéculateurs, des 
nouveaux-riches vers la fin du XIXe siècle et le début de notre siècle. Comme 
le fameux amiral Potemkine faisait dresser en toute hâte pour le passage de 
Catherine II  les façades factices d’opulents villages dans les steppes, la com
mission du festival international du film étale avec complaisance ces coulisses 
spectrales d’une ancienne capitale qui ignore sa propre mort, KurfUrstendamm, 
vaste et longue artère aux vitrines qui s’avancent en plein trottoir et où 
s’amoncellent des objets de luxe qui ne peuvent trouver d’acheteurs, faute 
de marks, artère aux cafés bruyants, aux affiches criardes de cinéma, aux 
grands, vides qu’ont tracés les bombes et qui, ont l’air de trouées noires 
.dans,une denture prématurément gâtée. Tout cela est plein de « B etrieb  », 
mot intraduisible dans les autres langues, et qui signifie affairement, hâte, 
va-et-vient, activité enfiévrée, plaisir facile. Cette atmosphère de foire fanto
matique semble alourdie, en ces jours de mi-juin, par la réfraction des événe
ments de l ’Est. Les nombreux drapeaux de toutes les nations qui flottent 
autour de la Kaiser Wilhelm. Gedachtniskirche  (ce monstrueux monument à 
la gloire des Hohenzollern, dont même la république de Weimar avait gardé 
pieusement le nom, est devenu presque une ruine respectable !) arborent des 
crêpes noirs en signe de deuil national, et parmi eux celui de la nation israé
lienne — mis ostensiblement en bonne place — porte son crêpe comme un 
douloureux souvenir.

Est-ce vraiment cela Berlin ? N’est-il pas significatif que « der alte  
West en », l’ancien ouest autour du Tiergartens bois de Boulogne de Berlin, lieu 
d’une culture enracinée, d’une tradition non exempte d’un certain raffinement 
intellectuel où se dressaient discrètement dans leurs jardins des villas de style 
classique, ne soit plus qu’un vaste champ de pierres que l’on ne tente même 
pas de déblayer ? Les journalistes étrangers, s’ils ne se hasardent pas d’eux- 
mêmes ailleurs, ignorent la ville des lacs lumineux, la ville aux places et aux 
parcs pleins de verdures et de fleurs.

De temps en temps une brise venue des lacs porte vers nous le parfum 
des tilleuls, parfum d’une saveur enivrante qu’on ne trouve nulle part ailleurs. 
Alors nous retrouvons cet air incomparable de Berlin, stimulant comme du
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champagne, cet air qui donne envie de travailler. Quelle pitié que cette ville 
qui a connu, dès 1919, une vie intellectuelle débordante — théâtre de Piscator, 
pièces de Tôlier, de Barlach, de Bruckner, de Peter Martin Lampel et de 
Bert Brecht — ait été fauchée par la folie d’un schizophrène.

Il ne faut pas aller à la recherche du temps perdu parmi les ruines. Rien 
n’a subsisté et tout semble débuter avec l’année zéro dans cette ville, devenue 
provinciale. Une vantardise naïve s’y étale : avant un film médiocre, on nous 
fait subir, dans la Waldbühne , cinéma en plein air, où dix mille personnes 
s’entassent, deux heures épuisantes de chanteurs et de cantatrices populaires 
aux Lied  sucré et d’un érotisme douteux. On nous retient auparavant des heures 
durant dans le Gloria Palast, cinéma somptueux mais mal ventilé, pour 
conférer des prix à des films de l’année dernière, manifestation accompagnée 
de discours interminables. Et l’on nous parle également longuement de la 
situation politique — tout cela en allemand, sans se donner la peine de 
traduire l’essentiel. Et ceux qui comprennent l’allemand ont un peu le senti
ment pénible d’assister à quelque dispute d’alcôve que nous préférons ignorer,

Lourdeur bienveillante et maladresse empressée ? On commet bien des 
gaffes dans le désir de se faire aimer. Pas mal de journalistes sont partis 
emportant une fausse' impression de ce tohubohu artificiel d’un festival auquel 
on n ’avait même pas daigné inviter les grands cinéastes qui avaient donné au 
cinéma allemand avant 1933 tout son éclat. Il n’y a que l’éternelle Thea von 
Harbou arborant une robe ample où sont brodés les blasons de villes et pro
vinces perdues, qui soit présente, car elle écrit toujours des scénarii débordant 
de sentiments. « Nous avons perdu notre Henny », s’exclame-t-elle, et quand 
on demande poliment sx la Porten vient de mourir, Thea explique qu’elle est 
pire que morte. C’est-à-dire qu’Henny Porten, sans travail à l’ouest, a accepté, 
pour ne pas mourir de faim avec son mari, de tourner des films à la Defa qui 
lui offre un contrat de trois ans.

C’est un plaisir de fouiller le Kino-Adressbuch, l’annuaire de cinéma, 
pour retrouver quelques noms connus d’autrefois et de demander aux anciens 
cinéastes les adx-esses des autres qui n ’y figurent plus. Plaisir de s’éloigner du 
Ku riü r s t en d a m m pour parler avec l’ancienne équipe de Fritz Lang, ou 
l’architecte qui a travaillé pour G. W. Pabst, d’évoquer la manière dont furent 
tournés ces films réalisés sans hâte et en voyant loin.

Oasis aussi, bien qu’au Kurfürstendamm, l’institut Français, dans la maison 
de France, dirigé avec tact et conscience afin de propager la culture française, 
et où l’on respire un peu l’air de Paris. Les membres d’un cinéclub allemand 
créé par l’institut Français y viennent voir des anciens films allemands et 
écoutent attentivement quand on évoque l’âge d’or de leur cinéma.

Et les films allemands du festival ? Il n ’y en a que deux en dehors d’un 
nombre de « K ulturfilm e  » assez insignifiants : l’un K am pf der Tertia  (Lutte  
de la tro isièm e) , nouvelle version d’un film tourné, avant les nazis, est nettement 
médiocre; on s’étonne que le sujet — les héros sont des écoliers — n’ait conféré 
aucune fraîcheur à la mise en scène. Quant à l’autre film Ein H erz spielt falsch 
{Un coeur joue la fausse carte), réalisé par Rudolf Jugert, rien que le choix du 
sujet dévoile assez clairement le pi-oblématique de la production allemande. Le 
spectateur étranger reste frappé par cette histoire ingrate où un acteur peu 
aimable joue le rôle répugnant d’un arriviste qui épouse une jeune fille 
atteinte d’une maladie mortelle dans le but de guetter son héritage et qui 
s’éprend d’elle tardivement. Le public berlinois (car c’est le public qui au
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L à  où se dressent les cheminées. v

contraire des autres festivals compose le jury) n ’a attribué à ce film que la 
sixième place dans la liste des 10 meilleurs films où d’ailleurs la France est 
tout à l?honneur (1). Quand nous nous étonnons que l’on n ’ait pas trouvé de 
film plus digne de représenter la production allemande, Friedrich Luft, critique 
de renom, soupire : « Que voulez-vous, c’est encore ce que nous avons de 
meilleur — on voit bien que vous ne connaissez pas Grün ist die H eide  (Les 
landes sont vertes) ou Rosen blühen auf dem  H eidegrab (Les roses fleurissent 
sur le tombeau des landes). »

Quant aux films des autres nations, on regrette de ne pas trouver dans le 
palmarès celui qui était vraiment le meilleur : Là où se dressent les cheminées, 
film social tourné en Japon et d’une remarquable humanité.

Nombre des films présentés au Festival, tels Magia Verde, Crin Blanc,
O Cangaceiro, l’avaient déjà été dans d’autres festivals. Parlons plutôt d’un 
« Kulturfilm » (comme disent les Allemands) montré déjà à la Cinémathèque 
Française et qui me semble une solution remarquable à l’épineux problème 
du film d’art : Le peintre Rever on que Margot Benacerraf tourna au Venezuela, 
bande hallucinante, pleine d’atmosphère, qui évoque un peintre bizarre et une 
œuvre qui fournit une matière plastique qu’on souhaiterait à bien d’autres 
films sur des peintres.

Avons-nous raison de conclure d’après la présentation de ces deux films 
et celle de la Jungfrau auf dem  Dach, coproduction germano-américaine, 
présenté à la « Waldbühne », que la production allemande de cette année ne 
compte même pas un film au moins de la qualité de Nachts auf den Strassen, 
(Dans les rues la nuit), film également de Jugert, et à qui l’on a décerné le 
grand prix de 1952 ?

(1) 1T0 place i Salaire de la Peur ; 4e : Le Fruit défendu ; 9e : Les vacances 
de Monsieur Hulot.
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On a hâte de se rendre au festival de Gôttingen où dans une rétrospective 
qui embrasse également les films muets allemands, doivent être projetés les 
films allemands les plus représentatifs des quinze dernières années.

Gôttingen, petite Ville en liesse, épargnée par les bombes, fête le millénaire 
de sa fondation, et le soir, sur la place et dans les rues, on danse comme pour 
un étemel quatorze juillet. D’innombrables guidons colorés flottent au-dessus 
des ruelles que flanquent de vieilles « Fachwerkhduser ». maisons du XVIe et 
XVIIe siècles à qui le « Fachwerk  », sorte de cloisonnage fort ornemental de 
lattis en bois, donne un aspect charmant de bigarrure qu’augmentent encore 
drapeaux et guirlandes vertes. Comparée à Berlin, ville de façades, Gôttingen 
est une vieille ville d’université pleine de tradition, et l ’on retrouve avec plaisir 
partout sur ces anciennes maisons des plaques évoquant les habitants illustres 
de jadis, tel Brentano ou Ludwig Tieck. E t il y a encore de nombreuses 
boutiques pleines de ces énormes saucisses dont Henri Heine, étudiant de 
droit, vantait déjà la saveur.

Petite ville aimable ou, à la gare, le monument de bronze qui vous salue 
n’est pas celui d’un général prussien, mais celui de la plus vieille colporteuse 
qui y a vécu plus que centenaire, et sur ses genoux recourbés quelques humbles 
fleurs des champs se faneavt. Cet esprit démocratique règne, aussi à l’hôtel de 
ville où le premier bourgmestre et les conseillers municipaux s’empressent 
avec une émouvante bonne volonté de donner un cadre adéquat et leur béné
diction officielle au festival de film organisé par un cinéclub d’étudiants. 
Car la ville de Gôttingen est devenue cité cinématographique, signe dé la 
grande décentralisation de la production allemande. On ne tourne pas seule
ment dans les environs des deux Berlins, à Geiselgasteig près de Munich — 
lieux de production depuis toujours — mais à Gôttingen, à Wiesbaden et à 
Hambourg. Il y a à peu près six ans que trois hommes audacieux avaient décidé 
de transformer un ancien hangar d’avions près de Gôttingen en studio. Et 
aujourd’hui il y a tout ce qu’il faut pour tourner et même pour le tirage. On 
y a réalisé déjà un film assez ambitieux comme Nachtwache {Veillée nocturne), 
et si parfois les limites de l’installation obligent l’emploi de fonds de toile 
peinte pour certains vastes décors, comme cela a été le cas au studio de 
Wiesbaden, la première nécessité de la production actuelle (qui ne peut 
être exploitée que dans l’Allemagne de l’ouest), de tourner vite et à peu de 
frais y trouve son compte. Est-ce la hâte avec laquelle on doit tourner aujour
d’hui un film qui est à la base de la médiocrité de toute la production ? H 
ne faut plus se souvenir que les films de Fritz Lang ont exigé, par exemple avant 
le tournage des « Règiesitzwigèn >>, des discussions de trois à 'quatre semaines, 
auxquelles toutes l’équipe, du premier décorateur au dernier électricien, était 
convoquée.

Toutefois, l’installation de Gôttingen techniquement très moderne semble 
une preuve de la volonté tenace de travail des Allemands. Peut-être un jour 
y tournera-t-on un film remarquable ? Toute la ville s’y intéresse d’ailleurs, 
en devient parfois même le cadre, et, au crépuscule, nous vivâmes un soir un 
cauchemar : trois énormes autos de la Wehrmacht conduites par des hommes 
casqués foncent dans la ville, entourées de motocyclistes armés, des SS gigan
tesques se dressent subitement devant nous. Est-on revenu huit ans en arrière ? 
Rassurons-nous: on tourne Geliebtes Leben (Vie adorée) cavalcade de cinquante- 
trois dernières années et voici les caméras ! Et quand nous trouvons, le soir 
même, sur la place de l’Hôtel-de-Ville, des « Korpssiudenteii », étudiants aux
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casquettes de couleurs et en « uniforme » attablés devant leurs bières, hurlant 
à gorges ouvertes, nous nous disons également rassurés : « C’est du mauvais 
Lubitsch, sûrement on tourne un nouveau « cœur perdu à Heidelberg » ! » 
Gela, hélas, n ’est pas du cinéma, et de fâcheux incidents lors d’un cortège aux 
flambeaux interdit par l’université et l’hôtel de ville et protégé pat la police 
allemande (qui aura toujours le respect de 1’ « uniforme ») le prouvent.

Il est heureux que des étudiants plus raisonnables aient plutôt la préoc
cupation de former des cinéclubs un peu partout dans les villes universitaires. 
Reste évidemment à élucider, si ces cinéclubs se composent de vrais fervents de 
cinéma, comme on le souhaiterait, ou s’il s’y glissent également des personnes 
qui y voient plutôt une affaire qui rapporte.

Signalons quelques films allemands présentés à Gôttingen qui valent 
mieux que D er zerbrochene K rug (La cruche cassée, 1937) où Kleist est trahi 
par un Jannings déchaîné, et un mauvais Pabst, Kom m ôdianten [Comédiens, 
1941). Film  ohne T ite l  (Film  sans titre, 1948) réalisé par Rudolf Jugert déçoit 
aujourd’hui même les spectateurs allemands qui jadis avaient cru voir dans la 
manière décousue et l’impromptu du persiflage des films genre XJfa quelque 
chose de bien original. Plus intéressant est le cas de Liebe 47 (Am our 47, 1949) : 
Von se rend compte que ce n’est aucunement la mise en scène pesante de 
Wolfgang Liebeneiner, mais tout ce qui est resté du dialogue désabusé de 
Wolfgang Borchert, — auteur de la pièce, dont est tiré le film — qui confère 
à cette œuvre une âpre valeur (Borchert, jeune poète mort d’épuisement après 
avoir traîné dans bien des camps de concentration est le Georg Büchner de notre 
époque et mériterait d fêtre  traduit). Quant au film tant vanté In  jenen Tagen 
(En ces jours-là, 1947) il est assez inégal, mais il contient deux épisodes qui 
montrent que Kâutner, s’il se fiait moins à sa routine habituelle pourrait sur
passer Staudte, réalisateur plus consciencieux, mais un peu lourd. Le film 
que Kâutner a tourné, Unter den Brücken (Sous les ponts, 1945) le 
démontre. Cette sorte d fAtalante  allemande — sans le génie d’un Vigo évidem
ment — est réalisé sobrement avec un certain humour, inaccoutumé chez les 
Allemands, et le sens très sûr d’une « atmosphère » qui faisait défaut à bien 
des1 films après 1933. Si l’on ajoute à ces films encore Der Verlorene (Un 
homme perdu , 1951) de Peter Lorre que le public commence à apprécier un 
peu plus, il faut conclure que le résultat du petit festival de Gôttingen nous 
semble plus rassurant que* celui de Berlin, bien que les meilleurs films datent 
déjà d’hier. L o t t e  H. E i s n e r

L e  pein tre R èvcron,  de M argot Benacertaf.
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Joachini Robin

NOTES SUR LOCARNO

L’esprit de parcimonie qui a présidé à une réalisation américaine, celle 
de David Bradley Juîius Caesar, était, déjà, en soi, louable, mais sa simplicité 
et son ingéniosité en firent le spectacle le plus émouvant du Festival de 
Locarno. Le M ur de Verre  de Maxwell Shane, inspiré directement de la 
chronique des faits divers, possède le style direct et incisif du film de Hathaway 
Quatorze Heures qu’il rappelle en plus d’un point y compris la compromission 
commerciale de son épilogue. Mes Six  Forçats (U.S.A.), de Hugo Fregonese, 
production Stanley Kramer, est lin film social-qui ..a su éviter les embûches 
du sermon.

L’Angleterre nous avait réservé une œuvre de choix : Le Ballon Jaune de 
I. Lee Thompson dont le jeune héros est aux prises avec tin malfaiteur exploi
tant les circonstances malheureuses dans lesquelles cet enfant se trouve.

Ne retenons de la participation russe que Glinka , biographie émouvante 
mais parfois partisane du fondateur de l’école nationaliste russe de la première 
moitié du XIXe siècle.

Locarno qui fut le premier festival à présenter, cette année, quelques pro
ductions de derrière le rideau de fer, nous apporta de Tchécoslovaquie le 
médiocre Boulanger de VEmpereur e t  les marionnettes de Tm ka qui animent 
avec une étourdissante virtuosité des contes tour à tour enfantins comme 
Le Pcïerinage et folkloriques comme Le M ythe de VAncienne Bohême. De 
Hongrie, Erkel qui n ’est qu’une biographie musicale fastidieuse et sans intérêt.

L’Italie nous offrit la troisième biographie musicale filmée du Festival • 
Puccini, de Carminé Gallone, que nous oublierons aussitôt ainsi que La Fièvre 
de Vivre  de Claudio Gora. La participation italienne qu’on aurait aimé moins 
commerciale nous donna cependant l’étrange^ Dame sans Camélias de Miche- 
langelo Antonioni.

D’Allemagne nous avons vu une médiocre réalisation de Gerhard Buchlioltz 
Postlagern Turteltaube  sur un sujet politique assez audacieux et Les Vestiges 
mènent à Berlin  de Franz Cap, un des meilleurs films policiers allemands 
d’après-guerre.

Egalement policier le film de Henri Decoin, Dortoir des Grandes, bien 
construit, d’une certaine richesse dramatique et un  goût pour les situations 
équivoques. Mais la France fut mal représentée par Maurice Cloche avec 
Rayés des Vivants, et Carnaval, de Verneuil. Par charité nous ne parlerons ni 
du Père de Mademoiselle, ni de Belle M entalité.

Nous attendions avec curiosité L e Jeu doit, continuer, de Chine nationa
liste, qui se révéla à notre grande surprise très communisant. Ce film de 
Chusheck Lane, dont l’action se situe dans les milieux du cirque, est mélodra
matique et ennuyeux.

J o a c h im  R o b in .
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Gavin Lambert

LETTRE DE LONDRES
■ ' Londres , A o û t  i953.

Quand on discute avec des critiques étrangers sur le bu jet délicat des 
films anglais de comédie, on a souvent l’impression d’être un traitre. Je me 
rappelle avoir découvert avec plaisir, il y a environ deux ans, que Jacques 
Becker trouvait Passport to Pimlico  très surestimé, mais également d’avoir lu 
peu après, dans les Cahiers du Cinéma, un hommage inexplicablement indul
gent a Mrs D rake’s Duck. Bien entendu, cette question en appelle une seconde 
d’ordre plus général sur les différentes réactions des critiques vis-à-vis des 
films d’un autre pays. La bizarrerie et l’excentricité de beaucoup de comédies 
britanniques, qui ne sont pour nous que clichés courants, voilà ce qui les rend 
particulièrement chers aux spectateurs étrangers. Raison de plus pour donner 
ici un' point de vue strictement national, puisque l’apparition d’une nouvelle 
comédie anglaise, Geneviève, nous en fournit l’occasion.

Il y a en gros deux genres de comédie anglaise, le premier peu fréquent, 
relevant d’un, esprit comique-et satirique que Carol Itecd, avec un fini peu 
connu mais charmant sur les « chorus girls » A Girl Must L ive  (1939) et 
Anthony Àsquith avec Pygmalion  (1939), fu ren t. les premiers à illustrer, et 
que Robert; H amer avec Noblesse Oblige et Clive Brook dans On A pproval, 
ont été les seuls à poursuivre. , , ' .

Le second genre, le plus fréquent, est celui de la caricature parodique 
assaisonnée de charme régional qui. culmine avec Hue. and Cry  et W h isk y  Galore, 
ou encore avec un film qui peut être qualifié d’hybride L ’H om m e au Com plet  
Blanc, qui tentait sans y parvenir tout à fait, de combiner les deux styles. ,

Les deux genres en effet, amplifient chacun dans un sens la distinction de 
base de l’humour britannique : l’esprit citadin de Wilde, de Shaw et des 
premiers romans d’Evelyn \Vaugh d ’une part, et le provincialisme joyeux 
de j. B. Priestley et du Punch d’autre part. C’est cette dernière catégorie qui a 
été la plus populaire et la plus largement répandue, et dont le cinéma a imposé 
une formule consacrée av ecPassport to P im lico , The Gallopirig M ajor, A  Run 
fo r  Your Money, The Lavender H ill Mob, Thé Card, The T itf ie ld  Thunderbolt, 
etc... Le système de ces films consiste à glorifier l’excentricité - et V individua
lisme anglais, en l’opposant aux abus de l’autorité conventionnelle et la bureau
cratie. Si l’on admet leur point de vue sympathiquement anarchiste, il nous 
faut déplorer le manque de nouveauté de leur caricature, leur irritante 
complaisance et leur culte du « pittoresque ». Leur humour devenu de plus 
en. plus, mécanique, procède de situations ou de gags artificiels et non des 
personnages.

Geneviève  marque le retour inattendu à cette sorte de comédie malicieuse 
et sophistiquée agrémentée du charme et des virtualités de ce /qui n’est pas 
tout à fait accompli. Son cadre est ici très connu : il s’agit du rallye annuel 
des -vieilles voitures et de leur course traditionnelle de Londres à Brighton. 
Les héros sont de jeunes mariés : lui, qui ne vit que pour sa « Darracq 1904 » 
(appelée Geneviève), elle, est une victime résignée dë cette obsédante passion. 
Une grande partie de l’humour provient de l’étude des maniaques de l’auto
mobile avec leurs surprenantes jalousies et leurs ridicules fiertés, mais cette



situation sert également à illustrer un épisode de l’étemelle guerre des sexes. Les 
femmes y sont constamment humiliées par les hommes plus affectueux et 
tendres pour leurs voitures que pour elles, mais leur dérisoire victoire nous 
est présentée comme absurde, égoïste et infantile. Les querelles et les récon-' 
ciliations du jeune couple s’inscrivent dans les mêmes tentatives que The  
Marrying K in d  mais avec moins de réussite à cause des acteurs, John Gregson 
et Dyna Sheridan qui, bien qu’honnêtes et charmants n’ont pas cette dimension 
supplémentaire indispensable à la vraie personnalité.

Le style toutefois est très cohérent et une authentique finesse donne au 
film une saveur très régionale. Il est sans doute assez paradoxal que l’auteur 
William Rose, soit en fait Américain mais ceci est compensé par le fait que 
le réalisateur n ’est autre qu’Henry Cornélius, auparavant spécialiste du 
deuxième genre de comédie anglaise (Passport to Pimlico, T he Galloping 
Major, e te...). La rencontre de l’école américaine avec l’école anglaise et 
l ’heureux mariage qui en résulte est dans une certaine mesure assez réussi.

La conversion de Cornélius nous révèle son. sens du rythme et du comique 
sophistiqué gui donne à Geneviève, en dépit de sa légèreté thématique, 
cette étincelle décisive trop souvent absente de nos autres films. Je ne serais 
pas outre mesure surpris si ce film se révélait être le meilleur film anglais de 
l’année, à moins que la nouvelle comédie écossaise de Mackendrick dont le 
scénariste est encore William Rose, ne le surpasse.

Pour en revenir aux différents goûts nationaux, il est intéressant de noter 
que les films français qui ont eu le plus de succès à Londres cette année, sont 
Le Plaisir, Les 7 Péchés Capitaux  et Adorables Créatures, œuvres aussi empha
tiquement « galliques » qué sont atrocement << anglo-saxonnes » certaines de 
nos comédies. Bien entendu, le film d’Ophuls est d’un style habile et raffiné 
mais il a ceci de commun avec les deux autres (mis à part l’apport de Claude 
Autant-Lara dans son sketch des 7 Péchés Capitaux) : d’être une ennuyeuse 
anthologie des clichés les plus éculés de la comédie française du Boulevard.

Ceci dit, le seul événement de quelque intérêt arrivé à Londres ces derniers 
temps, est quelque chose nommé alternativement « le nouvel écran large » et 
« l’écran panoramique géant » sorte, d’apéritif prématuré pour nous faire 
attendre l’automnale entrée en scène du Cinémascope. Gonflés, légèrement 
incurvés et anormalement larges, ces écrans ont été installés dans trois ou 
quatre cinémas londoniens et ont servi à la projection de films prévus pour 
des écrans normaux. Est-il besoin de signaler que le résultat est affreux, les 
images devant être coupées en haut et en bas. Les mentons ont tendance à 
disparaître dans les gros plans et, dans de nombreuses scènes, tout se passe 
comme si opérateurs et objectifs avaient bu un coup de trop.

Dans To night ive Sing, biographie en teclmicolor de ï’impressario 
américain Sol Hurok, la Toumanova danse La M ort du Cygne: l’impression de 
fluidité donnée par ses mouvements de bras, semblables à des ailes, est constam
ment détruite par le fait que bras et poignets sortent du cadre. Quelques passa
ges de son stéréophonique accompagnent ces projections, mais jusqu’à nouvel 
ordre les possibilités de ces procédés n ’ont pas été utilisés de façon intéres
sante. On a l’impression que l’appareil « Cinéma » a été brusquement et 
prétentieusement agrandi et devant cet écran gigantesque et ce bataillon de 
hauts-parleurs alignés tout autour dé là salle, de faire face à un monstrueux 
éléphantiasis, et l’on se prend à songer à ces monstres préhistoriques qui 
devenaient de plus en plus gros jusqu'au jour où, épuisés par l’effort, 
l’espèce en disparut totalement. G a v i n  L a m b e r t
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RECHERCHE DU CINÉMA
Tribune de la F. F, C. C.

QUESTIONS AUTOUR DE « MON PUBLIC »

H y a quelques semaines, Yittorio de Sica, mêlé à quelque 400 spectateurs, 
assistait, au Ciné-Club Action, à la projection de Miracle à Milan. Nous 
nous retrouvions un peu plus tard, dans ce bistrot aux banquettes écarlates de 
La Fourche qui, tous les mardis depuis 4 ans, entend lès discussions passion
nées des animateurs du club et de leurs invités. E t avec une chaleur soudaine, 
inattendue chez cet homme que son exquise urbanité semble prém unir contre 
les élans de la conversation, de Sica nous dit : « Quelle merveilleuse compré
hension que celle de votre public ! Rarement j ’ai senti une foule réagir avec 
cette justesse aux moindres intentions de mon œuvre, rarement j ’ai rencontré 
un public aussi sensible. » 7

Ce public, d’un ciné-club populaire d’un quartier périphérique de Paris, 
ne se distingue en rien, ni par sa composition sociale, n i  par son niveau intel
lectuel, de « mon public » du marchand de films. D’où .v ien t donc qu’il 
manifeste, au ciné-club, un sens si élevé de la  chose cinématographique, alors 
qu’on lui prête par ailleurs, (et pas toujours à tort, il faut bien le reconnaître) 
un goût si peu évolué, des exigences si basses? Indiscutablement, de ce qu’il 
participe à l ’activité d’un ciné-club, de ce qu’il est soumis, régulièrement, 
depuis des années, à la vision d’œuvres soigneusement sélectionnées, de ce que 
rien n ’a été ménagé pour lui faciliter l’accès de ces œuvres, de ce qu’un effort 
personnel lui a été demandé, effort de réflexion personnelle, de participation 
à une réflexion commune, à une critique collective, et qu’il a été ainsi trans
formé — peu ou prou —- de spectateur passif, uniquement réceptif, en un 
spectateur actif, aux exigences plus élevées, aux critères de jugement plus 
sévères. -

A

** '

Cette attitude nouvelle à l ’égard du spectacle cinématographique sera-t-elle 
exclusivement réservée à la séance ciné-club ? Non, bien entendu. Elle 
deviendra celle de notre nouveau spectateur à l’égard du cinéma en général. 
Les 400 spectateurs de Mircale à Milan> dont le degré de compréhension 
faisait l ’étonnement admiratif de de Sica, il est, non impossible, mais impro
bable qu’on les ait trouvés le lendemain faisant la queue au « Congrès des 
belle-mères » ou au « Ranch des filles perdues ». I l  est non certain, mais fort 
prob able, qu’ils manifestent, dans le choix de leurs spectacles cinématogra
phiques et dans les appréciations qu’ils porteront sur eux, cet esprit critique 
et cette sensibilité qu’a éveillés en eux le ciné-club. Disons en passant que
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l’hostilité parfois marquée par le commerçant du film à l’égard du ciné-club se 
justifie d’autant moins que ce nouveau spectateur issu du club, s’il est plus 
exigeant, sera aussi plus passionné, et restera un client beaucoup plus fidèle 
que le « mon public » moutonnier dont rêve notre marchand d’images.

ï |î
**

Voici donc, issu de notre ciné-club idéal, le spectateur idéal, sensible et 
averti, au jugement profond, à l’infaillible compétence. Que faire de lui dans 
un club où il n’a plus rien à apprendre ? Convient-il de le rejeter dans les 
masses incultes de « mon public » après lui avoir remis un diplôme d’assiduité 
et l’avoir soumis aux épreuves du « certificat du bon public » ?

Sorti de l’école, à supposer que les choses puissent se comparer, l ’ancien'' 
élève n’aura jamais à affronter d’organismes se proposant comme but de lui 
désapprendre à lire, et proclamant par voie d’affiches, de tracts, d’enseignes 
lumineuses, que Marignan n’a pas eu lieu en 1515, que Londres est la capitale 
du Pérou, que’’l’almanach Vermot est la plus savante des encyclopédies. Au 
contraire, notre spectateur se trouve soumis chaque jour, en. lisant son 
journal, en prenant le métro, en se promenant dans la rue, à de multiples 
sollicitations qui toutes tendent à endormir cette sensiblité et ce sens critique 
nouvellement éveillés, à remplacer chez lui le sens de l’humain, et le goût 
du film bien fait par la recherche de l’érotique et de la vedette, à le ramener 
à sa passivité première. Notre spectateur devra continuer à puiser quelque part 
-— publication, ciné;-club — l’aptitude à résister à ces sollicitations.

Cet aspect strictement « éducatif » du ciné-club, prenant une partie du 
public à son moindre degré_ de compréhension, est-il le seul propos qu’un 
ciné-club s’autorise ? Evidemment, non. D’autres activités lui sont permises. 
L’exégèse philosophique, l’étude technique, la compilation historique, à propos 
du fait cinématographique, constituent les principales d’entr’elles, celles qu’il 
remplit souvent avec prédilection. Sans en nier l’intérêt, il convient de ne pas 
les isoler, et le dernier congrès de la Fédération Française des Ciné-Clubs a 
mis à juste titre au centré de ses préoccupations culturelles « l’élévation du sens 
critique du public », qui servira également de thème au prochain stage d’études 
de la F/F.C.C. Ce qui ne signifie pas bien entendu que la F.F.C.C. ni les 
ciné-clubs entendent se réserver l’exclusivité de cette tâche aussi vaste qu’im
portante. Le concours de tous ceux, et notamment les critiques, qui peuvent 
prétendre à une compréhension plus immédiate et plus complète de l’œuvre 
cinématographique, sera vivement apprécié. Le concours de tous ceux — et 
notamment auteurs et réalisateurs — qui participent de quelque façon à la 
création cinématographique, sera d’une importance vitale. Artistes et techni
ciens cinéastes pourront se rendre compte, au cours des manifestations aux
quelles ils seront invités à participer, que eux aussi peuvent parler, mais 
avec une légitime fierté, de « mon public » : un public dont la lente mais 
constante accession à un niveau critique supérieur est le grand espoir du 
cinéma de demain.

P i e r r e  B i l l a r d  

Ciné-club Action. — Paris.



NOUVELLES DU CINÉMA

FRANCE

•  En dix semaines exactement Jean 
Grémillon a réalisé L ’Amour d’une 
Fem m e .

•  Albert Lamorisse, réalisateur de 
Bim  : et de Crin-Blanc, tournerait, à 
Paris, en couleurs : Le Marchand de 
Ballons.

•  Les fables de La Fontaine revues et 
adaptées p a r  P ierre  Laroche seront le 
sujet d ’ Amants, Heureux Amants, que 
m ettront en scène Jacqueline Audry, 
Raymond Bernard, Max de^ Vaucorbeil 
et André Zwobada.

•  Après Les Trois Mousquetaires, 
André Hunebelle envisage un Cadet 
Roussel et un Monsieur de La Police.

•  Jean Mitry a pour pro je t un ou 
plusieurs courts métrages dont l ’objet 
serait d’évoquer certains thèmes de la  
musique religieuse de Bach p a r la réa 
lité concrète des lignes d’une cathé
drale. .

•  Discina annonce La Princesse de 
Clèves. Cette chère et précieuse p r in 
cesse a déjà été . « annoncée » au 
moins une dizaine de fois.

•  Gary Cooper sera sans doute le 
partenaire  de Gisèle Pascal dans Les 
Pyrénées sont là, coproduction franco- 
espagnole.

•  Marcel Carné p répare  La Choute, 
Protagonistes : un  vieux boxeur (Jean 
Gabin), un  jeune boxeur son élève, et 
une femme.

•  An Diable hi Vertu, in terd it p a r  
la  censure à  l’unanim ité il y a quatre  
mois, passe m aintenant aussi b ien  à 
P aris  qu’à l’étranger. C’est un film de 
Jean  Laviron,, professeur de découpage 
technique depuis 1944 à  l’institu t des 
Hautes Etudes Cinématographiques.

•  Voici les projets en F rance  des 
bons scénaristes de tous les pays. 
Alexandre Dumas : Le Masque de Fer, 
Le Comte de Monte-Cristo, La Reine  
Margot ; Beaumarchais : Les Aventures  
de Figaro, Barbier de Séville ; M aurice 
Leblanc : Les Aventures d ’Arsène  
L u p in ;  'William Shakespeare : La  
Mégère apprivoisée ; Cervantes : Don  
Quichotte ; Anatole France ; Crainque- 
bille; Emile Zola : Nana; Victor Hugo : 
Notre-Dame de Paris, Quatre-vingt- 
treize.

•  Après la Légion d’honneur, Fer- 
nandel a reçu la  Médaille de la co u r
toisie française.

•  Dans la  seconde quinzaine d ’oc
tobre aura lieu à Tolrio une semaine 
du film français.

•  Maud Max Linder, fille de Max 
Linder, a l’intention de réa liser un 
film sur son père.
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•  Chaque m atin amène avec lui de 
nouveaux engagements complétant la 
d istribution du film que Sacha Guitry 
conçoit, écrit et réalise lui-même : 
Si Versailles m ’était conté. Voici p a r  
o rd re  alphabétique la distribution telle 
qu’en elle-même enfin l’actualité la 
change : Michel Auelair, J.-P. Aumont, 
Marie Bell, Jane Boite!, Bourvil, Giuo 
Cervi, Jean-Chévrier, Raymond Cordy, 
Pauline Carton, Claudette Colbert, Jean 
Debucourt, Danielle Delorme, Clément 
Duhoùr, Daniel Gélin, F ernand  Gravey, 
Sacha Guitry, Charles Laughton, Jean 
Marais, Georges Marchai, Lana Marconi, 
Marie Marquet, Gaby Morlaÿ, Laurence 
Olivier, Gisèle Pascal, E dith  Piaf, Miche
line Presle, Jean Richard, Tino Rossi, 
Raymond Souplex, Charles Vanel, etc., 
etc.., ... ..

•  L’Union Algérienne de la Critique 
de Filins a décerné ses p ris  annuels 
aux meilleurs films français et étran
gers présentés en Algérie au cours de la 
saison 1952rl953. P rix  du meilleur film 
français ; Les Vacances de Monsieur 
Huloi, devant Jeux Interdits, Les Belles- 
de-Nuit, La Putain Respectueuse et La 
Vérité sur Bébé Donge. P rix  du meil
leur film étranger : Rashomon  devant 
Limelight, Umberto D, Deux Sous d’Es- 
po ir  et Onze heures sonnaient. P rix  
du meilleur film présenté p a r  un grou
pement culturel : La Passion de Jeanne 
d ’Arc  (1929), présenté p a r  le  Groupe
ment des Amis de la Cinémathèque. Le 
p r ix  du meilleur film de court métrage 
n ’a pas été décerné.

i '  V

•  Du l or au 15 septembre 1953 se 
tiendra  à St-Jean-de-Luz un Festival 
In ternational du Film  d ’Amour. Cette 
quinzaine cinématographique est orga
nisée p a r TUnion Européenne des 
Techniciens du Cinéma et de la Télé
vision et p a r  le Syndicat Autonome du 
Cinéma Français. Ce Festival com pren
dra deux parties bien distinctes, une 
anthologique, l’autre contemporaine. La 
liste communiquée de films anciens est 
assez convaincante. Mais pourquoi 
L ’E nf er Blanc  d’Arnold Fank  ? Et 
pourquoi pas, .dans les films récents, La 
Chronique:d’un  Am oar de Michelangelo 
Antqnioni, qui est bien un film d’amour 
et parm i les plus beaux ?

•  L’Institu t de Cinématographie scien
tifique (Directeur : Jean-Painlevé) nous 
signale que le VIIe Congrès annuel de 
l'Association In ternationale du Cinéma 
Scientifique aura lieu à Londres au 
National Film  Theatre du 18 au 27 sep
tem bre 1953.

•  Les copies du film de Roberto 
Rosselinni, Europe Si, qui ont passé
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ou passent à P aris  sont amputées de 
tro is  scènes nécessaires à la  bonne 
compréhension de l ’œuvre, coupures 
qui affectent aussi bien les copies de 
la version anglaise sous-titrée que celles 
de la version doublée. Le film pourtan t 
a été exploité dans son intégralité en 
province et la version qui avait été 
présentée aux exploitants parisiens le 
5 m ai 1953 était complète. Pourquoi 
sont-ils invités à p ro jeter aujourd’hui 
un film m utilé ? Nous formons le vœu 
que cette protestation soit entendue de 
Roberto Iîosselinni et qu’il demande 
des comptes aux responsables.

ETATS-UNIS

•  Les droits des anciens films de 
Joan Harlow seront rachetés p a r  20th 
Gentury Fox pour l’usage de Marilyn 
Monroe.

•  Jean Nêgulesco après Comment 
épouser un millionnaire  va tourner 
son second Cinémascope à Rome ; Trois 
pièces dans la fontaine. Acteurs : 
Clifton Webb, Dorothy Mac Guire, Louis 
Jourdan, Maggie Mac Mamara, Yittorio 
Gâsmann et Jean Peters.

•  Grégory Peck tiendra  dans Moby 
Dick  le rôle p rinc ipa l (après celui de 
la  baleine).

•  Les studios Param ount annoncen t 
la inise en chantier d ’un rem ake ,de : 
La Caravane vers VOuest, avec Yan 
Heflin et Alan Ladd.

•  Mai Zetterling sera la p a r ten a ire  
de Danny Kaye dans Knock on W ood.

•  Lili Saint'Cyr que rend it célèbre  
un num éro de strip-tease au cabare t 
hollywoodien « Le Cyros », v ien t de 
term iner au cinéma : 3 D. Follies  et 
a commencé 5on of Simbad.

•  L’on peut espérer enfin un  « c iné
m ascope » valable puisqu’Otto Pre- 
minger va en entreprendre la réa lisa 
tion incessamment.



LIS F I L M S

L’ART DE LA FUGUE
I GONFESS (LA LOI DU SILENCE), film américain de A l f r e d  H i t c h c o c k . 

Scénario : George Tabori et William Archibald, d’après la pièce de Paul Anthelme. 
Images : Robert Burks. Musique : D im itri Tiomkin. Décors : George James 
Hopkins, Interprétation : Anne Baxter, Montgomery Clift, Karl Molden, Brian 
Aherne, O.E. Hasse, Roger Dann, Dolly Haas, Charles André. Production : 
W arner Bros, 1952.

« Cetu; qui veulent arrêter nos héros dans une m édiocre bonté, oh quelques  
interprètes d ’AristOte bornent leur vertu, ne trouveron t pas ici leur com pte , 
ptiisquelle celle de Polyeuctc  va ju s q u ’à la sa inteté et n ’a aucun  mélange  
de fa iblesse.  »  ■ C o h n -e i l l e  {Examen de Pohjeucte).

Les films d’Hitclicock relèvent du ces films, les comédies de Howard
secret professionnel ; sans doute n’ap- Hawks, l’oeuvre am éricaine de Renoir,
partiennent-ils pas au domaine de la celle de Rossellini, les prem iers témoins
critique, qui s’est toujours m ontrée de ce cinéma m oderne dont la connais-
fondamentalement incapable d’en ren- sance sera réservée aux cinéastes,
dre compte ; seul le metteur en scène, comme les peintres ont pris  depuis
j’entends celui qui s’est' posé les vrais cent ans l’empire jaloux de la pein-
problèmes de son art, peut en pressen- ture.
t i r  la beauté ; ainsi apparaissent, avec Si la plus haute pensée de notre
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époque choisit dp s'exprim er p a r  ïe 
cincma, ce n ’est point pour accepter 
ensuite d ’être traduite en quelque 
langue étrangère, mais pour demeurer 
invisible à qui n’est sensible aux appa
rences mêmes de ' cet art. C’est par 
l’exercice quotidien de son pouvoir que 
le cinéaste affirme le plus rigoureuse
m ent sa pensée, et la plus profonde 
s’y confond avec la mise en œuvre des 
éléments apparem m ent les plus exté
rieurs, les plus formels : n’est-ce point 
la m arque d’un art parvenu à ce même 
poin t d ’accomplissement que trouva la 
musique au temps de Bach ?

Je pourrais sans doute offrir ici 
quelque thématique d’Hitchcock, dé
m ontrer la perm anence et la profon
deur de ses sujets ; mais outre que 
ce type d’exégèàe laisse toujours à son 
auteur un sentiment d’insatisfaction 
quelque peu coupable, il satisfait à trop 
bon compte ceux précisément dont je 
voudrais moins épuiser la curiosité que 
l’ir r i te r  p a r  mes esquives et inciter à 
regarder enfin l’écran au lieu de n'y 
chercher que les éléments de leur déro
bade devant ce qui est fondamentale
m ent le cinéma ; ce lien entre quelque 
chose d’extérieur et de très secret, 
qu’un geste imprévu dévoile sans expli
quer.

S’il me fallait définir d’un mot l’art 
d’Hitchcock, je choisirais celui d’eæï- 
gence ; je ne sais pas de cinéaste qui 
se soit plus constamment proposé une 
plus, périlleuse entreprise. La difficulté 
n ’igilore la beauté que pour les ama
teurs ; mais cette recherche obstinée 
d’un équilibre toujours plus menacé 
l’atteint plus sûrement que les conforts 
de la tragédie. Que veut Hitchcock, 
sinon nous m aintenir à ce point d’ins
tabilité poursuivie, où l’avenir est â 
chaque seconde compromis, qu’épient 
le crime, la folie, l’abandon aux ténè
bres : frontière extrême où luttent les 
derniers réduits de la personne, mais 
ôù pourra  surgir la seule véritable vic
toire. Il n ’est pas un plan de ce film 
qui n’impose le pressentiment du péril, 
pas un instant où ne se poursuive l’idée 
la  plus dangereuse de la vie spirituelle : 
laquelle, de l’esthétique ou de la mo
rale, pourra it sans se trah ir  refuser 
l’inconfort ?

J ’entends donc reprocher à Hitchcock 
le choix de ses sujets ; mais j ’aime 
plutôt reconnaître, là où certains dé
cèlent des préoccupations commer
ciales, l’ambition de ne laisser aucune 
place à l’équivoque, là où l’on pour
ra it  ■ c ra indre  quelque abandon aux

facilités de l ’intrigue, le désir de re fu 
ser à son héros tonte issue, toute échap
pée et de parfa ire  le piège où l’ind i
vidu, cerné, doit ayoaer et affirmer en 
même temps dans l’extrême encercle
ment, son extrême liberté ; et si l’on 
ne peut m ener à perfection une belle 
machination sans une p a rt de complai
sance, je veux la dire admirable pu is
qu’elle place au-dessus du souci du 
vraisem blable celui de l’accomplisse
ment du dessein le plus rigoureux et 
la poursuite  jusqu’à ses ultimes consé
quences de la pensée fondamentale.

Peut-être aperçoit-on ici en filigrane 
le sujet même de ce ülm, inexplicable 
si l’on n ’y reconna ît l’idée la plus haute 
et la  plus exigeante de la confession : 
où le coupable, p a r  la rémission du 
péché, entend en être totalement dé
chargé et obliger s’il le faut son confes
seur à le p ren d re  sur lui et l’expier à 
sa place (je rappelle en hâte comment 
Vigny, dans _ses notes à Cinq-Mars, 
unissait également le confesseur à l’ami 
et au complice). Ce souci n’est po in t 
neuf chez notre  auteur ; on retrouve 
certes le thèm e du crime échangé de 
Strangers on a train ; mais lequel de 
ses films, e t même ces histoires d ’es
pionnage dont certains voudraient rou 
gir, ne postule pour être intelligible 
la croyance en 1âme et en la réver
sibilité ? On retrouve surtout le goût 
d’H itchcock à susciter entre les êtres 
les rappo rts  les plus étroits, à unir les 
destins du lien le mieux noué que 
l’esprit puisse concevoir : cette ambi
tion est commune à tout ce que le 
cinéma nous a ces dernières années 
proposé de plus neuf, mais qui pourrait 
se n a tte r  de l’avoir encore portée à ce 
po in t d’absolu ? Ces couples, obsédés 
p a r  la culpabilité (cœur de tous les 
films d’Hitchcock), poursuivent sous 
tan t de visages la même aventure : 
réussir à fa ire  hésiter entre deux âmes 
la faute, jusqu’à l’abolir p a r  l’irrém é
diable confusion de leurs destins.

S’il y a du mécanisme en cet art, 
tan t d ’in terrogatoires nous enseignent 
de quelle sorte : le m etteur en scène ne 
joue-t-il pas  toujours le rôle de Karl 

' Malden, m écanique « inhum aine » qui 
traque les créatures de chair et de sang 
et les oblige à l’aveu p a r la souffrance ? 
Quel est d 'ailleurs le sens de ce rep ro 
che d ’insensibilité ? Libre au cinéaste 
dé tenter moins d’émouvoir que d’ébran
ler la pensée et la renouveler p a r  les 
chocs discontinus d’effets dont la 
beauté ne vienne pas "du sens, mais le 
sens de la  beauté ; de surprendre et
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B rian  Alierne et M ontgom ery C lift dans 1 Confess d1 A lfred Hitchcock.

d’affirmer plutôt que tenter de prouver 
p a r  l’obsession des malheurs humains.

Je proposerai donc quelques rem ar
ques peut-être sans objet : que rém o 
tion n ’est pas la fin de l’art et que l’on 
peut reconnaître  en Hitchcock le même 
souci qui guide désormais Renoir et 
Rossellini, d’abstraire du cœ ur ce' qui 
ne vient pas de l’âme ; que l’artiste 
moderne impose d ’abord à son œuvre 
cette catharsis à laquelle les anciens 
soumettaient le spectateur, substitue à 
la  pitié et la terreur, l’amour et la fasci
nation —- et l’on connaît m aintenant 
des films trop comiques pour fa ire  rire , 
trop tragiques pour émouvoir, où 
l’émotion se noue et agit p a r  oppres
sion et asphyxie ; qu’Hitchcock ne se 
préoccupe pas des passions, mais de 
ce qui les écrase et fonde sur cela leur 
grandeur : l’instant où l’homme sacri
fie ses sentiments à  son destin, où par 
l ’acceptation il transm ue cette fatalité 
en providence et, rem plaçant les dieux 
p a r  un Dieu de justice, s’abandonne 
dans cette confrontation solitaire ; que 
l’ambition de ce cinéaste n ’est pas de 
rassurer, mais d ’inquiéter, d ’être celui 
p a r  qui le scandale arrive et de faire 
parven ir ses héros à une conscience 
insupportable de l’existence, p a r  la 
claire vision du rapport qui les lient 
aux êtres, et surtout s’ils le refusent ; 
mais en affirmant le péril de toute

seconde, de faire de ce qui les menace 
leur salut et d’imposer enfin l’idée la 
plus contraignante de l’aventure ind i
viduelle, de la prédestination et, somme 
toute, de la sainteté. Saluons ici un 
cinéma de l’inhumain, qui se défie enfin 
des charmes sensibles du cœur, ne s’y 
attache que pour les immoler à une 
p a rt plus secrète de l’homme et se 
soucie moins de l’homme même que 
de ce qui le rom pt : le Dieu vorace, 
dont la grâce le guette à chaque pas 
et pour qui la damnation ou le salut 
ne sont plus que la même embûche pour 
le  p réc ip ite r  dans les gouffres de son 
amour impitoyable.

La mise en scène ne sera jamais pour 
Hitchcock un « langage s>, mais une 
arme inlassablement braquée au secret 
du corps, glissant à la faille du geste 
et de la pensée la lame la plus aiguë, 
l’acier le mieux trem pé que tout art 
ait jamais mis entre les mains d ’un 
auteur, de tous le plus lucide, sondant 
les reins et les cœurs de ses victimes 
pour débusquer enfin leur vérité la 
plus ignorée, et d’eux-mêmes d’abord.

Guettez, sur les périls de la mise en 
scène, leurs gestes gauches, brefs, désa
voués ; comment, épiés par les contre- 
plongées, qui dérobent le sol sous leurs 
pieds, étouffés p a r  l’obsession des verti
cales, coincés au creux de ces cadrages 
exigus dont les limites coupent sans
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cesse la chair vive de la réalité, ils 
n’osent plus aventurer d’autres mou
vements que les réflexes peureux et 
retenus de qui m arche au bord  de 
l’abîme. Le verre sur le front du p ro 
cureur, la  bicyclette abandonnée dans 
le couloir, les fleurs aux bras du bedeau 
dessinent les pointes d’un  cinéma du 
provisoire, du discontinu, de l ’acci
dent —  qui doivent cependant compo
ser une fatalité. Seuls les visages, les 
yeux seuls, fixés, soudain détournés, 
osent encore dévoiler les complicités, 
in terroger vainement le complice et 
soumettent la coupure du plan  à l’éclat 
b re f d ’un regard. ^

Tous aspirent, hors du péril, au des
tin, à la  consommation : ils sont dans 
la morale jusqu’au cou et ne tentent 
plus de s’en dégager ; quelle parodie 
de liberté pou rra it mieux les sauver 
que l’accomplissement ? Au delà du 
jugement .des hommes, il n’est que d’at
tendre autre chose, avec le moins de 
gestes, une grande obstination : se 
ra id ir , se durcir, tels la balle ou 
l ’épée, pour traverser le sort, avec 
dans la bouche déjà le goût des cendres, 
jusqu’à la consumation.

La flamme noire que Montgomery 
Glift est visiblement devenu, ravage 
ainsi sous nos regards incrédules, 
comme la contagion d’un ténébreux 
incendie, la  chair de ceux qui l ’ap
prochent, dont l’écorce seule continuera 
de nous duper. Jam ais tram é d ’âmes 
plus serrée, plus totale dépendance 
n’avaient été aussi étroitem ent confon
dues avec l’expérience de la solitude, 
qui étouffe l’ctre au m om ent même où 
il constate l’évidence de ses liens. Est- 
ce hasard  si Je-thème du sacrifice, qui 
traversait déjà Under Capricorn, surgit 
ici de nouveau pour rejo indre dans 
notre esprit ceux du renoncem ent et 
de l’abandon à Dieu —  Renoir et 
Rossellini ?

Je  voudrais enfin m ’excuser d ’un 
article où le superlatif règne avec une 
telle impudence ; mais peùt-être était- 
ce l’unique moyen de ren d re  honnête 
m ent compte d’un génie qui fait de 
l’extrême sa règle de conduite et ignore 
l’a rt de décevoir et d ’am oindrir  qui 
satisfait tant de beaux esprits.

J a c q u e s  R i v e t t e

LES CLEFS INUTILES ^

THE BAD AND THE BEAIJTIFUL (LES ENSORCELES), film am éricain  
de V i n c e n t e  M i n n e l l i . Scénario : Charles Schnee, d’après une nouvelle de 
George Bradshaw. Images : Robert Bradshaw. Musique : David Raskin. Décors : 
Edw in B. "Willis et Keogli Gleason. Interprétation : Lana Turner, Kirk Douglas, 
W alter Pidgeon, Dick Powel, Barry Sullivan, Gloria Grahame, Gilbert Roland. 
Production  ; M.G.M. (1952).

On ne saurait demander au public 
français de se passionner pour cette 
entreprise. S’il est friand parfois de 
ces témoignages d’Hollywood sur elle- 
même, c’est sous nn  angle plus poti- 
n ier et s’il fêta une autre sorte de 
témoignage interne —  sur Brodway 
cette fois, je veux dire VEue de Man- 
kiewicz — c’était non point tant pour 
le sujet que pour le b rillan t de l’œuvre 
qui l’a ttira  p a r  sa surface extérieure
—  comme l’attire une bonne comédie 
du Boulevard —  et non pour la subtile 
étude psychologique qu’elle contenait. 
Ici l’apparence extérieure le déroute 
et le fond lui est indifférent. Le film 
est d’ailleurs assez complètement m an
qué malgré quelques arêtes vives, 
quelques audaces, quelques beautés 
formelles, quelques passages d’une 
savoureuse ironie et surtout une fin 
assez ambiguë qui confère presque m

extremis au film un  certain  ton d ’en
semble.

J’ai déjà dit dans VObseruateur 
quelles me paraissaient être les tro is  
caractéristiques du film : d’être 
influencé p a r de nom breux autres films 
américains et contre les apparences 
plus par Citizen Kane que p a r Sunset  
Boulevard, d ’être sans doute un film 
à clefs ; que l’inversion enfin p a ra is 
sait seule capable d ’expliquer l’équi
voque comportement du personnage 
principal. Je ne reviendrai pas su r  le 
prem ier point sinon p our d ire  que le 
talent réel de Vincente Minnélli semble 
plus apte à se manifester dans des 
films plus de série ou dans des colla
borations avec une forte personnalité  
(comme ce fût le cas avec Gene Kelly 
pour l’éblouissant Américain à Paris) 
que dans une entreprise  de ce genre 
où il est manifeste que la iVf.G.M. a
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Lansi T u rn c r  et K irk  D ouglas d an s  The Bad and The  Beau t i fu l  de "Vinccntc M inelli.

tenté de faire un grand film et lui a 
donné une liberté et un budget en 
conséquence. Placé également devant 
.la possibilité de faire un grand film, 
Georges Stevens — tenu assez étroite
ment en laisse jusque-là —  gagna la 
partie  avec A Place in the Sun. 
Minnelli s’est perdu dans un laby
rinthe de virtualités dont aucune 
n’éclate au grand jour avec la marque 
de l’art. Entendons-nous : le film n ’est 
en aucun endroit médiocre, son indé
cision même retient sans cesse l’atten
tion, il vaut bien les nom breux «oscars» 
qui lui furent décernés et m éritait plus 
que The Biggest Show on Earth  1’ « Os
car » du meilleur film ; et sa seule 
leçon claire mérite réflexion : il y est 
démontré, ce qui est tout à fait exact, 
que 90 % des films faits à Hollywood 
sont le fait des producteurs et non des 
réalisateurs, sortes de « metteurs en 
page » appointés au mois et œ uvrant 
consciencieusement à l’in térieur d ’un 
cadre extrêmement étroit.

Les « clefs » des personnages nous 
échappent : Gilbert Roland évoque-t-il 
John Gilbert, Lana T urner serait-elle 
la fille d’un John Barrym ore et Jonathan 
Sluelds-Kirk Douglas est-il un « digest » 
ou un portra it précis ? En définitive il 
importe peu. On se souvient que Kane 
était une évocation assez précise du

magnat de la presse H earst ; accusé 
p a r  les hommes d’affaires de ce der
n ier d’avoir ainsi attenté à cette ma
jesté il répondit : « Quand j ’en aurais 
terminé avec Citizen Kane, je m’en 
vais travailler sur une idée de grand 
film concernant la vie de William 
Randolph Hearst. » Cette boutade avait 
une signification à méditer : Welles 
n ’avait em prunté à Hearst que des traits 
extérieurs et avait « inventé » la psy
chologie profonde de Kane, person
nage hum ainem ent très supérieur à 
Hearst. Donc « clefs » ou pas « clefs s> 
les personnages de Minnelli sont p ra 
tiquem ent sans consistance, ce qui 
compromet à peu près totalement la 
portée du film.

Reste encore à préciser que si le 
personnage principal, celui de Jonathan 
Shields, est aussi flou, c’est sans doute 
moins la faute de Minnelli que du scé
nario. Il apparaît en effet comme assez 
probable que quelque p a r t  à l’origine 
du scénario, ou du rom an ou du modèle 
vivant, Jonathan Shields était un mon
sieur qui n ’aimait pas les dames. En 
tout cas c’est la seule explication plau
sible, dans le film, de son attitude vis- 
à-vis de l ’héroïne et de la très curieuse 
scène où elle découvre « quelque 
chose » de tellement extraordinaire 
qu’elle s’enfuit comme une folle dans
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la nuit au volant de sa voiture (fuite 
qui est de très loin, dans son paro 
xysme, dans sa violente et cruelle 
poésie, le plus beau passage du film). 
De toute façon, producteur, réalisateur 
et scénariste ont eu tort : ou cette 
justification secrète n ’existe pas et c’est 
la s tructure  du film qui est mauvaise, 
ou elle existe et ils ont eu to rt de se

lancer dans une aventure ou ' l’hygié
nique m orale hollywoodienne leur 
in terd isait de m ettre les pointa  sur les i. 
Quand on choisit de m ontrer The Bad 
and The Beautiful ■.—  et, en l’occur
rence, où est le bon, où est le m au
vais ? —  il faut n ’avoir point d’en
traves.

J acques D o n io l -Va lcro ze

L’ECOLE PRIMAIRE DONNE LE BON EXEMPLE

MARTIN ET GASTON, « enfantaisie » ciném atographique de H e n r i  Gr u el ,. 
Opérateur : Philippe Aliberf. Musique : Paul Doser. P roduction : Nico, 1953.

Au Club de la Rose-Rouge tous les 
arts sont pratiqués les uns après les 
autres. Et pourtant, le cinéma souvent 
évoqué, n’avait jamais été invité ; cela 
jusqu’au dernier spectacle, où il était 
enfin représenté p a r  le petit film en 
Kodachrome 16 m /m  d’un jeune réali
sateur inconnu, Henri Gruel.

La grande originalité de ce frlm' p ro 
venait de ce qu’il n’était pas seulement 
l’œuvre d’un cinéaste, mais aussi de 
toute une classe d’école nouvelle de 
Ville-d'Avray. Un groupe d’enfants de 
six à dix ans, aidés p a r  leur institu
trice, ont fourni au réalisateur dessins 
et suggestions que celui-ci a ensuite 
mis en film.. On sait combien la vio
lence, l’intensité révélatrice des dessins 
d ’enfants intéresse tous ceux qui, ayant 
p e rd u  tout goût personnel à l’expres
sion, se passionnent pour celui des 
autres. L’idée de tourner un  film avec 
des dessins d’enfants était éminemment 
actuelle. On se demande comment per
sonne n ’avait encore pensé à  le faire. 
Au passage du générique, quand l’âge 
des petits collaborateurs est précisé la 
foule choisie du Club s’enroue et 
admire. P a r  contre, il suffit que quel
ques spectateurs arrivent après l’énoncé 
de ce postulat pour qu’ils ne sachent 
plus retroiiver tout seuls les raisons 
d ’être du film. Pourtant ce n ’est qu’après 
le générique, après la bonne idée, que 
v ient la véritable surprise : un  film 
d’animation d’une force inaccoutumée.

A l’école de Yille-d’Avray, on dessine 
beaucoup. P ou r égayer les cours de 
géographie, les enfants ont inventé 
deux personnages, Martin e t Gaston, 
qu’ils représentent dans chaque con
trée  étudiée afin de réviser plus agréa
blement leurs connaissances. Henri 
Gruel a demandé à ces écoliers de 
rep rendre  leurs deux personnages et 
d’imaginer pour eux de nouvelles aven

tures qui seraient ensuite filmées. Les 
enfants ont su  qu’ils partic ipa ien t à 
u n ' film. Ils~ on t d’abord avec H enri 
Gruel' précisé  le scénario, choisi les 
épisodes et p réparé  un découpage, se 
m ettant finalement d ’accord  sur le 
réc it d’un voyage au long cours qui, 
commençant en direction de la Nor
vège, se term ine p a r  un naufrage, avec 
île déserte, danse autour d ’un poteau de 
torture, et délivrance par la Marine 
française. Deux années de suite, pen 
dant 2(1 jours, en fin d’année scolaire, 
les enfants ont travaillé au film tous 
les jours et toute la journée. Les p r in 
cipes de ran im ation  leur avaient été 
expliqués p a r  leur maîtresse qui, elle- 
même, les tenait d’Henri Gruel, qui 
lui connaît sans doute la bonne source. 
La p lupart des animations furent p ré 
vues en figurant les corps, tètes, bras, 
jambes et accessoires sur des pièces 
séparées qui, réunies sur la table d’ani
mation, pouvaient être animées par de 
petits déplacements à chaque ~ image. 
Mais certains gestes ont été réellement 
animés p a r  les enfants qui ont rep ré 
senté le même personnage dans p lu 
sieurs positions intervallaires, dont la 
suite minutieuse donnait après le tour
nage un mouvement. Il n ’a pas été 
question d’astre indre des enfants à 
l’élaboration de longues et rigoureuses 
séries d’intervalles qui rendent presque 
fous les anim ateurs de dessins animés, 
mais seulement d’a ider les jeunes ani
m ateurs à b ien  déterm iner graphique
m ent quelques positions successives du 
mouvement qu’ils voulaient représen
ter. Ces positions successives, tournées 
ensuite p a r  groupe d ’images fixes, 
donnent a la  p rojection  une animation 
saccadée, mais robuste et suffisante, qui 
dégage justement l’essentiel du mouve
m ent décrit. Parfois le secret de l’ani
m ation échappait aux jeunes artistes et
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Les très  jeunes an im a te u rs  de Martin et Gaston  on t p rév u  leu r  an im atio n , soit en p ré p a ra n t  
des personnages d on t tous les m em bres séparés perm etta ien t l ’an im a tio n  à  la  p r ise  de vues, 

so it en effectuant de véritab les an im a tio n s  d on t ils  d essina ien t chaque position .

à leur maîtresse. C’est ainsi que, ne 
parvenant pas à se représenter le feu 
en mouvement, ils rem irent au réali
sateur une feuille de papier soigneu
sement peinte en rouge en lui deman
dant d’achever tout seul ce détail dif
ficile.

La multiplicité des points de vue et 
des notations autour des mêmes idées 
enrichissait forcém ent cette œuvre col
lective. Le sens de l’échelle manquait 
souvent aux jeunes animateurs ; un per
sonnage destiné à un  décor donné de 
bateau pouvait so rtir  des mains de l’un 
haut de cinq centimètres et de quel
ques millimètres chez un autre, mais 
çette variété de dimension s’accordait 
toujours pour donner un ensemble cohé
rent qu’aucun adulte n ’aurait osé p ré 
voir.

Les dessins terminés, il ne restait 
plus qu’à choisir et à regrouper quel
ques pièces de ce bestiaire et de ces 
paysages fabuleux, puis à les m ettre en 
film. Les trois quarts des gouaches et 
des dessins ne furent pas retenus. 
Grucl a fait ce tr i  avec une discrétion 
remarquable. La préparation  des des
sins avait été pour les enfants un effort 
assez considérable. Certains dessins- 
clefs manquaient, d ’autres avaient été 
réalisés avec un enthousiasme chan
celant. Gruel a su rem placer, dissimu
ler les absences et les éléments insuf
fisants sans détruire la qualité de 
l’ensemble.

Avec l’opérateur Philippe Alibert, ils 
ont tourné ces pièces peintes et décou
pées p a r  les enfants, image p a r image. 
Les jeunes anim ateurs avaient natu
rellement donné à leurs personnages 
une raideur, des disproportions, des 
simplifications très expressives, mais 
qui in terdisaient une animation ra tion 
nelle et soignée. Gruel a eu le courage 
d’im proviser son animation sur la

table de prise de vue ; c’est comme 
cela qu’il est arrivé à donner aux 
membres trop longs, aux personnages 
ankylosés, aux pièces de carton dont 
les formes ne prévoyaient aucune 
commodité, toute leur valeur de signe. 
Forcé d’abandonner le ballet conven
tionnel du  carton dont chaque nuance 
est' définie p a r  des jeux d’expression, 
et des correspondances déjà classiques, 
Gruel a donné aux personnages des 
mouvements qui leur appartiennent 
comme des propriétés inconnues, inex
plicables, mais absolument opportunes 
et motivées. La précarité  des person
nages, leurs simplifications et leurs 
immobilités deviennent une source 
constante d’humour. Martin et Gaston 
jetés à la m er nagent, et leurs bras 
sans articulations se lèvent et se ra 
baissent alternativement, faisant jaillir 
de raides et rapides tas d’écume. Sou
vent, la valeur cinématographique de 
certains plans n’exigent aucune trans
position. L’arrivée des deux naufra
gés sur une vague au milieu des épaves, 
la chasse de l’oiseau à coups de pierre, 
le crescendo de la danse des sauvages 
sont tout simplement de l’excellent ciné-, 
ma.

Ce film n ’a pas la rigueur musicale 
qui donne sa plaine valeur au Cadet 
Rous selle de Georges Dunning p a r  
exemple, mais son hum our et son inven
tion  constamment renouvelés s’ordon-® 
nent sur le rythm e détendu et annoncé 
d ’un commentaire pour voix d’enfant 
dit p a r  Picolette qui suffit à motiver sa 
respiration  un peu désordonnée.

P a r  . son stjde d’animation, Henri 
Gruel, renoue avec les modestes et 
entreprenantes traditions du film d’ani
mation en papier découpé, qu’Emile 
Cohl a su utiliser comme personne, et 
ce détail a son importance. Il peut sem
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bler indifférent ^u ’un film d’animation 
soit ou non réalisé en papier découpé. 
Certains spectateurs avertis pensent 
qu’ils n ’ont pas à savoir qu’un film 
d’anim ation est bâti avec des cellulos, 
des bristols découpés, des verres de 
lanternes, ou du papier de chocolat. 
Alors que ces matières non seulement 
conditionnent l’apparence de l ’image 
m ais encore influent profondém ent sur 
le ry thm e et jusque su r la qualité du 
mouvement. Les amateurs qui se vouent 
de plein  gré aux joies partisanes de 
l ’incuriosité et de l ’incompétence ont 
plus d’une  raison à vous opposer, pour 
ne juger que du résultat qui compte, 
et réserver leur esprit à des fins plus 
hautes, d ’intérêt moins artisanal, telles 
que la pein ture  des caractères ou la 
science de l’âme. Ceux-ci connaissent 
le p laisir qu’il y a à confondre dans 
une même indifférence des modes d’ex
pression aussi différenciés que la gra
vure, la pein ture  à l ’huile et le vitrail.
• Les procédés de construction condi- ' 
tionnent même le climat général de 
création. Comment ne pas rem arquer 
qu’autour de ce mode d’animation se 
re trouvent précisém ent les plus in tré 
pides et les plus sages artisans de 
l’image p a r image : Berthold Bartosh, 
Georges JDunning, Colin Low et le J iri 
T rnka du Cirque. Combien de faillites 
et de découragements inutiles auraient 
été évités si, au supplice industriel de 
l ’animation sur cellulo, certains créa
teurs français avaient eu la prudence 
et le sens de l’œuvre assez développé 
pour utiliser ces pap iers découpés qui 
représentent dans l’a rt de l’animation 
la revanche du savetier sur les gros 
frais, la justice immanente des arts de 
l’image p a r  image. Parce  qu’il a le 
sens du mouvement cinématographique 
et celui du travail fini et réussi, Henri

Gruel a réalisé pour 400.000 fr. dans 
la précarité  et l’invention un film vigou
reux, naturel et exemplaire, qui devrait 
rem plir de honte les fabricants de films 
d’art pompeux et ennuyeux qui r id i 
culisent autant la pein ture  et la 'sc u lp 
ture que le cinéma.

Henri Gruel p répare ses réalisations 
en série, selon un véritable p lan  quin 
quennal. I l  y a deux ans, il déclenchait 
simultanément le travail de deux 
groupes d’écoliers. Celui de Ville- 
d’Avray, qui a le p rem ier term iné et 
mené à bien l’entreprise, le second, 
constitué par les enfants de douze à 
quatorze ans de la commune d’Oppede, 
dans le Vaucluse, a p ris  son temps et 
n ’a fini la préparation  de son film que 
pour la Fête Nationale. Les enfants sont 
plus âgés et plus consciemment doués. 
Leur maître, Justin Grégoire, qui est 
aussi un peintre, aiguille un peu leur 
goût mais toujours avec une  adm irative 
discrétion.

Aussi, les gouaches et les person
nages qui viennent d ’arriver à la Rose- 
Rouge sont d’une exceptionnelle beauté. 
Cette fois-ci, Gruel p rend  aussi son 
temps. Il va bientôt, chez Arcady, 
metteur-en-image de tous les Léonard 
de Vinci et Breugliel passés, présents 
et à venir, réaliser cette fois en Géva- 
color 35 m /m  un second film consacré 
aux aventures d’une bande de gitanos, 
de leur cirque et d ’une infinité de 
papillons. En considérant la valise 
pleine de dessins et de recom m anda
tions qui vient d’arriver d ’Oppede, et 
toutes ces images étonnantes qui p ré 
voient déjà le cours du  film, on se 
demande ce qui p o u rra  bien em pêcher 
cette réalisation d’avoir la sûreté et la 
calme abondance poétique des films de 
Jiri Trnka.

A n d r é  M a r t i n

Un sauvage et le cargo de ilfaWin et Gaston  
d an s  u n  p lan  qui n ’a  pas  été re tenu  po u r  

la  version  définitive.
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NOTES SUR D ’AUTRES FILMS

DUENDE Y MYSTERIO DEL FLA
MENCO (FLAMENCO), film espagnol 
d ’EDGAR N e v il l e . —  Le réalisateur de 
Flamenco, Edgar Neville, est un écri
vain diplomate, scénariste et cinéaste 
qui s’est toujours passionné pour tout 
ce qui touche à l’expression populaire 
du peuple, espagnol. Son film n’est 
apparem m ent qu’un exposé sur le chant 
flamenco, une revue complète et cohé
rente  des formes, suivant les régions 
caractéristiques. On d ira  à propos de 
cette anthologie qu’elle restitue tout le 
charm e de l’Espagne. Il est un peu court 
de p a r le r  de charmes devant ces élans 
étonnants que la  cam éra n ’altère 
jamais.

A la p lupart des folklores du monde, 
qui ne sont que joie de l ’action chan 
tée et dansée, synchronism e spectacu
laire et collectif, le « flamenco » oppose 
la forme nue et concentrée d u n e  
expression profonde. Au cœ ur des déto
nations implacables de ses rythmes, de 
la fixité nerveuse des appuis, des 
immobilités et des élans insaisissables 
existe cette DANSE-SON où le danseur 
accroche à chacun de ses mouvements 
le son que frappe ses talons e t les 
castagnettes faisant du geste et du 
rythm e un bloc mobile et indissoluble.

Devant le mystère de cette expres
sion la caméra fait preuve d ’une p ru 
dence et d’une adresse qui font de cette 
réalisation un modèle de films de danse. 
Certes cet accord écrasant d’une 
âme et d’un corps demeure extérieur 
au film ; ce n’est pas du « cinéma ». 
Charlie Chaplin non plus n ’est pas « du 
cinéma ■», mais aussi la fascinante 
exposition d ’une âme et d’un corps 
agile accordés pour une même expres
sion. L’écran fixe avec honnêteté et 
nous communique cette prodigieuse 
concentration de force. Qu’une même 
paralysie saisisse la caméra devant une 
gitane qui chante où devant Chariot 
n ’a rien  ■ d’étoniiant. L’événement est 
semblable, m arqué p a r une même infir
mité, à cela près que le « cante 
grande » possède une noblesse à laquelle 
Chaplin ne nous a pas habitué. —  A.M.

BIENVENUDO Mb. MARSHALL 
(BIENVENUE MONSIEUR MARSHALL), 
film espagnol de L. G. B e r l a n g a . -—  
Pourquoi existe-t-il des films qui, dès 
les premières images, donnent l ’im 
pression qu’ils sont faits, solidement 
construits, qu’ils savent où ils veulent 
aller et comment ils comptent s’y 
rendre. Est-ce seulement pour faire 
honte à d’autres réalisations dont la  
valeur est plus évanescente ? La m aî
trise est-elle en définitive la  clef du 
bon cinéma ? Deux films de la sélec
tion espagnole pour Cannes Bienve- 
nudo Mr. Marshall et Esa pareja feliz  
(Ce couple heureux) possédaient ce 
rythm e heureux et décidé qui caracté
rise- les œuvres dont l ’élaboration n ’a 
été ni trop méditée ni trop  pénible.

Une caractéristique de ces deux 
filins explique pas m al de choses : 
ils sont l ’œ uvre d ’une équipe solide 
qui pour ses deux prem iers films n ’a 
absolument pas varié : les réalisateurs 
et scénaristes L. G. Berlanga et J. A. Bar- 
dem, ainsi que le musicien Jésus G .. 
Léon. Le Festival a  honoré en bloc 
cette équipe en accordant à Bienvenue  
Monsieur Marsliatt u n  P rix  in ternatio 
nal du film de la Bonne Humeur, avec 
mention pour le scénario, qui sera 
d’un excellent effet publicitaire. Ces 
deux films, et surtout Bienvenue Mon
sieur Marshall ont en commun une 
vigueur de démarche, une sûreté entre
prenante que malgré la  hauteur de ses 
réussites Jacques Tati, p ionnier soli
taire, n ’atteint pas. Car cette « bonne 
hum eur contagieuse résulte d’une 
création secourue, renforcée, éprouvée 
ç a r  les efforts compensés de toute une 
équipe.

Jeunes lauréats de l’in stitu t de Re
cherches et d’Expériences Cinémato
graphiques de Madrid, Bardem et 
Berlanga ont un  sens cultivé du Ciné
ma.. Cette connaissance leur épargne 
l’incurable naïveté et les prouesses sans 
malice de ceux qui font d u 1 cinéma 
comme si personne n ’en avait fait avant 
•eux.

L’observation d’un petit village pour
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Bienvenue Monsieur Marshall, la leçon 
de bonheur quotidien, le merveilleux 
de^ loterie de Ce Couple heureux, un 
goût général pour la parabole comique 
m ettent du Zavattini dans l’air. Cet 
hum our capable de concilier les ma
nies des salies paroissiales et celles des 
amateurs difficiles ne se fa it jamais 
contre le cinéma.

Les scènes d’opéra dans Ce Couple 
heureux, les rêves des villageois dans 
Bienvenue Monsieur Marshall offraient 
aux deux réalisateurs toutes les faci
lités et les écueils de la parodie, 
genre qui a d isparu avec Ben Turpin. 
Alors que Paviot dans son w estern 
Terreur of Oklahoma  qui peu t être 
comparé à celui de Bienvenue... se 
contente d ’une sèche énumération d 'in 
tention comique et de retournem ents 
systématiques, Bardem. et Berlanga ont 
su conserver au mouvement comique 
une durée proprem ent cinématogra
phique capable de développement et de 
contagion. Toute la différence se 
trouve là,, entre le simple pastiche 
qui n ’est pas un genre cinématogra
phique et l ’évocation comique qui peut 
etre une piste valable p ou r le cinéma.

Enfin l'agilité et la liberté , d ’esprit, 
ingrédiens indispensables au genre 
comique sont toujours agréables à 
côtoyer, de quelques m éridiens qu’ils 
proviennent. Il nous fau t ■ rem ercier 
Bardem, Berlanga, l’Espagne et le soleil 
ibérique des franches et insolites allu
sions de ces films. Nous savons depuis 
Mack Sennett que les lois du comique 
sont incompatibles avec celles d e  la 
Diplomatie.

LE PERE DE MADEMOISELLE, film 
français de M a r c e l  L’H e rb ie r  sur un 
sujet de Roger-Ferdinand.

Nous savons que l’auteur de La 
N uit fantastique n’a rien tourné de
puis quelques années et nous ne sau
rions lui en vouloir d’avoir saisi la 
prem ière occasion. C’est plutôt au 
Président de la Société des Auteurs, 
M. Roger Ferd inand , que nous nous en 
prenons ici. Son scénario qu’il a lui- 
même tiré  d ’une de ses pièces est l’un 
des  ̂plus vils, des plus bas, des plus 
roués enfin que l’on ait p u  concevoir 
dans le cinéma français. Adorables 
Créatures était trop évidemment infâme 
pour abuser le bourgeois et l’amuser. 
Plus malin, plus rusé et combien plus 
hypocrite , Le Père de Mademoiselle y  
parviendra. Chacun peut lire  le synop

sis n’importe où, aussi nous ne le 
raconterons pas ici. —  F. d e  M.

LA POLKA DES MARINS (SAILOR 
BEWARE), film am éricain de H a l  
W a l k e r .

Jerry  Lewis, nouveau comique, s’est 
fait une tête d’avant-gardiste am éri
cain. Très efféminé, coiffé court et en 
frange. On aura deviné qu’il est aussi 
accablé de tous les signes de dégéné
rescence connus : m enton épais, levres 
lipùes, ébauche d e . goitre^ H croque 
tout ce qu’on lui met dans la bouche, 
même un ; thermomètre (qu’il prend 
p o u r  un sucre d’orge). Son sang est 
rigoureusement incolore et son odorat 
est d’une telle sensibilité qu’il lui p e r 
met de détecter les femmes à cent 
mètres. Mais il ne doit pas les appro 
cher, encore moins les « fréquenter », 
car de renifler leur maquillage peut lui 
causer la m ort par étouffement. En effet 
il est affligé aussi de troubles aller
giques qui se manifestent p a r  des éter
nuements et un enflement subit des mu
queuses nasales dès qu’une femme s’ap 
proche de lui. Engagé volontaire dans 
la Marine, il se déguise au cours d’une 
escale tour à tour en boy de pousse- 
pousse et en danseuse de hupa-hupa.

Evidemment, il devient v ite  un Don 
Juari aux armées. On le désigne pour 
arb itrer un concours de baisers ; il en 
réchappe quand les conséquences d’un 
pari l’amènent à être embrassé longue
ment p a r  Corrine Calvet. À la fin, en 
vertu de l’axiome : « Guérir le mal p a r  
le mal », il sera normal, enfin comme 
tout le monde, comme vous ou moi. Et 
pourtant c’est vers le sous-marin qü’il 
retournera pour être mieux à l’abri des 
femmes qui sont, comme chacun sait, 
la perdition des m arins américains.

Ce. film réalisé avec le concours 
officiel de la Marine Militaire des U.S.A. 
est chargé d’un hum our noir pas tou
jours involontaire. Il peut redonner 
confiance aux spectateurs am éricains
— et aux autres —  desservis p a r  la 
nature. C’est là le but de . ce nouveau 
tandem comique, et l’on peu t d ire  en 
parodiant Hugo :
Les p lus déshérités, les im p u issa n ts  peu t-ê tre  

• Se défoulent souda in  à  v o ir  J e r ry  p a ra î t re .

P ar ailleurs,
Tjn sot trouve tou jou rs  u n  p uceau  qu i l ’ad in ire . 
On a  souvent besoin  d ’u n  p lu s  ta ré  que soi.

Etc..., etc...., etc...
F. d e  M.
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COUPS DE FEU AU MATIN, film talent, Sydney Toler un peu talent,
am éricain de R o b e r t  P a r r i s h , -— Que Roland Winters plus talent du tout,
l ’on ne croit surtout pas que nous Norman Poster honorable m etteur en
défendons et louons systématiquement scène, William Beaudine pas hono-
les films am éricains de série B. Il en rable ; toujours bâclé travail. Sur ta-
est d’exécrables. H ier Le Quatrième blette de Jade est écrit : « Folie sœ ur
Homme, au jourd’hu i Coups de feu  au de génie », série films Charlie Chan
matin  de Robert P arrish  dont on vit chaque jour moins folle que jour
récem m ent Tassez p lat : Dans la d’avant. Envoyez rapidem ent explica-
gueule du loup. tions. Recevez honoraires en Dollars

Ce film ressemble à l’idée que les Chinois. Que Confucius soit avec
« demeurés de la critique » se font vous. »
d’Hitchcock « m aître du suspense ». F. d e  M.
Ici tout est bluff, chiqué, effets déshon-

CHARLIE CHAN A MEXICO, film ments, au fond des arènes. C’est peut-
américain de W i l l i a m  B e a u d i n e . —  être le seul point commun entre
Lettre ouverte à M.‘ Chan, détective Europe 5i, I  Confess et Tempête sur
chinois, Beverly Hills. Californie : la Colline. Si Douglas Sirk n ’a pas le

« P riè re  M. Chan ouvrir enquête génie de Rossellini et d ’Hitchcock, sa
avec assistance honorable fils n° 1 et sincérité et l'intelligence de sa mise
honorable fils n° 2 afin savoir raison en scène font qu’il n ’en est pas indigne,
pourquoi série Charlie Chan toujours D’autres prennent Delannoy pour un
plus mauvaise. W arner Oland beaucoup moraliste mystique,.. —  F, d e  M.

impassible et indifférent aux tourments 
supposés de Joël Mac Créa. La p ro 
duction Stanley Kramer, dont cha.que 
film est loué d’avance p a r la critique, 
a parfois une bien mauvaise influence. 
— F. d e ' M.

viennent à point rappeler aux croyants 
du dimanche que l ’adoration au Dieu 
qu’ils honorent, n aq u it .d e  la violation 
d’un décret de loi, parm i les rugisse-
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Revue perpétuelle des illusions d’optique

L a  S e m a in e  d e s  H ô p i t a u x ,  s u p p lé m e n t  d e  l à  S e m a in e  M é d i c a l e ,  c o n s a c re  
q u e lq u e s -u n s  d e  ses n u m é r o s  à u n e  Revue du Film médical et chirurgical. 
C ’è s t  a in s i  q u e  le  n u m é r o  37, d u  6 j u i n  1953, p r e s q u e  e n t i è r e m e n t  r é s e rv é  à  
l a  m ic r o c in é m a to g r a p h ie ,  g r o u p a i t  d e  t r è s  in té re s s a n te s  c o m m u n ic a t io n s .  M a is  
le  d o c u m e n t  l e  p lu s  s e n s a t io n n e l  é t a i t  c e r t a in e m e n t  l e  té m o ig n a g e  d ’u n  in c u 
r a b l e  : c e lu i  d e  G e o rg e s  D u h a m e l ,  d e  l ’A c a d é m ie  F ra n ç a is e ,  q u i ,  so u s  l e  t i t r e  : 
« L e  c in é m a  a u  s e rv ic e  d e  l a  c o n n a is sa n c e  », p r é s e n ta i t  ce  n u m é r o  s p é c ia l .

« ...Le cinématographe est une des plus remarquables inventions des 
temps modernes. On ne saurait lui reprocher d’avoir directement fourni des 
instruments de destruction aux partisans des politiques de force et de conquête. 
Les moralistes regrettent parfais de voir le cinéma, d'une part, travailler, au 
bénéfice des propagandes politiques et, d ’autre part, être principalement 
employé par des hommes d’affaires dont l’intérêt temporel est le souci domi
nant. J'ai souvent et non sans amertume* critiqué le cinéma qui pourrait fort 
bien supplanter le théâtre, ce qui serait un malheur, et qui, contribue acti
vement à abrutir chaque jour, et sur toute la face du globe, d’innombrables 
spectateurs.

« Cette réserve formulée une fois pour toutes ici, j ’admire, dans le cinéma, 
un extraordinaire moyen de faire progresser la connaissance et d’instruire les 
jeunes générations. Le cinéma peut rendre de très grands services en pédagogie, 
parce qu’il permet de présenter à de jeunes esprits des images animées, images 
qui illustrent de façon pertinente l’enseignement du géographe, du natura
liste, du médecin, pour ne prendre que trois exemples...

« ...En résumé, le chercheur scientifique peut désormais compter sur le 
cinéma dans l’exercice de sa difficile mission. Le pédagogue doit savoir, à 
point,, faire intervenir le cinéma, non comme un instrument de plaisir et de 
récompense, mais comme un instrument de travail et~ de démonstration. Je ne. 
hante guère les lieux de plaisir que les spécialistes appellent les salles obscures, 
mais j ’approuve la création de salles réservées aux films documentaires et aux
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films scientifiques. Je souhaite que ces salles soient fréquentées par des foules 
non point avides de plaisirs médiocres, mais désireuses de trouver des élé
ments d ’information, des thèmes de connaissance, j ’ajoute aussi des principes 
et des motifs de rêveries fécondes. »

Nous laisserions volontiers D uham el à sa vieillesse b ien  gagnée, e t ce 
m orceau d’anthologie à la revue assez sereine p o u r l ’accueillir sans ém otion, 
si cette tirade  ne constitua it pas l’aberra tion  num éro  un , P indigestion congé
n ita le  de tous les présidents de congrès d ’Educateurs, de M oralistes e t d ’Ohser- 
vateurs des m œ urs qui, b ru squem en t touchés p a r  l’im portance  sta tistique du  
cinéma, ressentent vaguem ent l’envie d ’en ju g e r et d ’en o rd o n n er les m an i
festations sous leu r au to rité . C’est tou jours aux pages de garde, e t près des 
fauteuils présidentiels, que se re trouven t ces professions de foi stériles e t ces 
curieux personnages qui o n t tous en  com m un de n ’avoir jam ais r ien  vu, de 
p ren d re  les cinémas pour des lieux  d’abrutissem ent, e t de n ’a im er que les 
docum entaires sur les fourm is.

P o u r C.M. Trém ois, dans le  num éro  du  28 ju in  de R a d io - C i n é m a ,  le 
ciném a n ’est pas un  sim ple o u til de connaissance, m ais b ien  au tre  chose : 
à savoir, un  m oyen d’action sociale. L éonide M oguy en donnera it la  preuve 
s’il en é ta it besoin p u isq u ’il va donner u n e  suite  à Demain il sera trop tard, 
en  consacrant u n  film  aux m ères célibataires. '

« Sachons déjà que c’est en fonction des enfants et non des mères que 
Léonide Moguy posera le problème* Le générique se déroulant sur l’image d’un 
bébé qui tend les bras donnera le ton de Voeuvre. Léonide Moguy est un 
réalisateur qui a compris que l’action sociale était une des missions qui incom
bait au cinéma... I l  ne saurait être question de souhaiter la disparition du 
cinéma purement esthétique ou simplement comique. Mais il y  a lieu de se 
féliciter lorsque certains réalisateurs conçoivent Vart cinématographique de 
manière constructive, positive et utile. »

Effectivement, si l ’on  en juge  p a r  le fond du  générique qu i doit donner 
le ton au film nous n ’avons pas à douter que  M oguy réussisse u n  de ces films 
« émouvant, poétique e t d irec t » dont il a le secret. XJne fois de plus, un  film 
révélateur à la  petite  sem aine va diffuser quelques tu rp itudes, deux doigts 
comme s’il s’agissait d’u n  porto. E t des m illiers de bons esprits von t accorder 
au « problèm e » social les faux-jetons ré trécis de leu r apito iem ent, bafo u an t 
encore u n  peu plus l ’incessante poussée de la  v ra ie  charité . J e  n e  parle  pas 
du cinéma. Jam ais cette clientèle ne s’apercevra que ces films de bonne volonté 
sont aussi îaux  et caressants que les tziganneries de M arcel Rode.

LE FILM  FRANÇAIS du  3 ju ille t nous a p p ren d  que, sans doute après 
réflexion, e t sang doute parce que le ciném a est u n  pu issan t instrum ent d’action 
sociale, le  film UÀge et VAmour qu’in te rp rè ten t M arina VI ad y Versois e t P ie rre  
M ichel Beck va s’appeler A u jo u rd ’h u i il est trop tard. A m ateurs de ciném a 
<< social », rappelez-vous que dans le ciném a « social », i l  fau t tou jours « trop  
ta rd  » pour b ien  faire.

ARCÀCHON, le 5 ju ille t. —  La fam ille  X  qui a p roviso irëm ent aban 
donné son appartem ent, la concierge e t le poste de télévision p o u r les jo ies 
du  bain  de m er envoie de ses nouvelles à des Parisiens sans vacances. I l  est 
à n o te r que les deux enfants n ’avaient encore jam ais vu  la  m er.
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« ...Cette après-midi nous avons fait une très très grande promenade dans 
la pinède et sommes revenus sur la plage. La mer était tellement violente que 
personne ne pouvait se baigner. Les enfants sont heureuses, mais la mer ne les 
a pas tellement étonnées, car avec la télé elles Vont tellement vue quelles 
finissaient par croire quelles Vavaient déjà vue. »

Ces demoiselles trop  documentées ayant 14 et 9 ans, de quoi s’é tonnera  
le u r  pe tit  frè re  qui, lui, a découvert la télévision avec ses p rem iers  biberons.

LES ERREURS

© E x tra it  de « Combat », du  8 -7 -5 3 ,  sous la  signa tu re  de R. M. A rlau d  :

A  propos de La Dame sans Camélias :
« O n a tten d a it avec curiosité cette réa lisation  de F ranc io lon i (qu i fit 

Chronique d’un amour) ».
Faut-il rap p e le r ici que Chronique dyuh amour com m e du  reste La Dame 

sans Camélias a s t  Y œuvre de M ichelangelo A ntonioni.
F rancio loni, en revanche est en tra in  de réaliser le  p re m ie r  3D européen  : 

Le plus comique cirque du monde avec Toto.

@ D écidém ent ce cher A ntonioni est com plètem ent dépou illé  : « ...à propos 
d u  film Sans amour, j ’ai rencontré son m etteur en  scène C laude H eym an  qui 
m ’a dit...». « Cinémonde », 1 9  ju in  1 9 5 3 .

Non, m onsieur J . F. Devay, vous n ’avez pas ren co n tré  Claude H eym an, 
ou alors il s’est payé votre tê te  car le  film Sans Amour est égalem ent réalisé 
p a r A nton ion i assisté d’A lain Cuiiy.

9  A propos de The robe (La Tunique) p rem ie r film  en  Ciném ascope.
. « Le film a été tourné p a r  le m etteur en  scène D. W. Griffith. en deux  ver

sions... » P auvre  G riflitli, m ort i l  y a quelques années, il n e  fa isa it plus de films 
depuis 1931 ! I l  est v ra i que R aym ond C artier q u i écrit cela dans M atch d u  
18 ju ille t, a reçu  le titre  de « m eilleur journalis te  d u  m onde  » ! Signalons aussi 
h R. C artier que Gentlemen préfer blondes n ’est pas u n  film en Cinémascope.

© Dans irne de ses chroniques dont la m odestie  fa it  le charm e, n o tre  
am i Louis C iiauvet ( F i g a r o  du 1 1  ju ille t 1 9 5 3 )  ch an te  les louanges d ’une  
série de court-m étrages « dont le héros se nom m e P e te  S m ith  ». Or P e te  Sm ith  
est seu lem ent le p roducteur de ces petits films d o n t la  d rô lerie  sem ble, 
p a r  ailleurs, to u t à fa it discutable.

•  Le « F ilm  Français » du 3 1  ju ille t 1 9 5 3  (im ité quelques jou rs  p lus 
ta rd  p a r  « Combat ») fa it e rreu r : Le Ciel de lit, film am érica in  d’Irv ing  Reis 
n ’est pas le rem ake du  Lit à Colonnes, film français d e  R o lan d  T u a i d ’après 
u n  ro m an  de Louise de V ilm orin. Le Ciel de Lit est t iré  d ’une pièce de Ja n  
de H artog , qxii a été jouée à Am sterdam , à New -Y ork e t à P aris  dern iè rem en t.

0  Encore « Combat » (12 août) à l’honneur. A p ropos de Roméo et 
Jeannette : « U rsula Thiess, cette actrice a llem ande que  révéla naguère  
Jeunes filles en uniforme ». E rre u r  to ta le  : l 'h é ro ïn e  de L éon tine  Sagan se 
nom m ait H e rti T h ie le  et doit avoir au jo u rd ’h u i  u n e  q u a ran ta in e  d’année. 
U rsula, égalem ent allem ande, n ’a pas vingt ans.
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LA REVUE DES REVUES
JEAN VIGO : Numéro s p é c i a l  d e  P o s i t i f .

Rendons un  hommage enthousiaste au magnifique effort que constitue 
l’im portan t ensemble sur Jean Vigo publié p a r  P o s i t i f  en guise de N4 7. Ces 
quelques cent pages d’inédits de témoignages et d’études feront date. À la 
vérité elles sont, après le num ém  5 de C i n é -C l u b  (Février 1949) l e  seul effort 
critique sérieux fait en F rance à propos de Vigo. On demeure stupéfait de 
cette carence impitoyablement mise en évidence par P.E. Sales-Gomès dans son 
article très objectif « L’œuvre de Vigo et la critique historique ». Georges 
Cliarensol, Lo Duca et Maurice Bessy s’y mettent à trois pour consacrer trente 
mots à YAtalante dans la réédition 1947 (« revue et augmentée ») de Panorama 
du Cinéma. Bardèche et Brasillach et même Karl Vincent avaient la mauvaise 
excuse d’écrire leur h istoire avec trop peu de recul, passons. Mais Georges Sadoul 
en a moins de faire entrer Vigo dans les schémas non vérifiés d’une biogra
phie m arxiste ou « l’anarchiste Almeryda (s’il ne l ’était plus) se fa it étrangler 
p a r  « la police de Clemenceau >• (qui n ’était pas encore au pouvoir). Bref 
la littérature historico-critique sur Jean Vigo se ramène à quelques poncifs  : 
« enfance malheureuse, il était le fils d’Almeryda... », « sens de la révolte et 
de la pure té  », « poésie des images », « satire sociale » et l’inévitable antienne 
« mort à vingt-cinq ans avant d’avoir pu donner sa mesure ». (G. Cliarensol, 
L ’I n t r a n s i g e a n t , 1935. —  A la vérité Vigo est m ort à 29 ans).

Les prem iers textes d’une certaine envergure sont récents et dûs à la 
critique étrangère : anglaise, américaine et surtout italienne. D’après l’analyse 
qu’en fait Sales-Gomès, il semble cependant qu’elle vaille plus p a r  l’intention 
que p a r l’ouverture qu’elle donne sur une juste compréhension de l ’œuvre de 
Vigo, La plus im portante de ces études, qui a les dimensions d’un essai, celle 
de Glanco Viazzi : « A proposito di Jean Vigo » (B i a n c o  e  N e r o , Xe année, 
N °  5, février 1949) est en fa it une thèse de critique m arxiste appliquée à 
Vigo, sa vie, son œuvre, et ne para it guère convaincante. .

En sorte que l’on ne sait trop si le désintérêt vaguement condescendant 
des pontifes de la critique historique ne vaut pas mieux en fin de compte 
que l’enthousiasme intempestif de certaines jeunes critiques. Je  ne dis pas cela 
pour P o s i t i f ,  a u  contraire, à  qui je sais gré d’avoir restreint au minimum la 
critique proprem ent dite à  son sommaire au profit des témoignages et des 
documents.

C’est qu’il y  a sans doute au principe  de toute entreprise critique sur 
Vigo un risque maximum de m alentendu et d’aberration. Vigo lui-même en 
est un peu responsable p a r  la mythologie entourant son enfance et p a r  les 
quelques déclarations que nous avons de lui sur le cinéma comme document 
social. A p a r tir  de là et A propos de Nice, les préjugés psychanalytiques et 
marxistes ont beau jeu ; Vigo n a que 4 ou 5.000 mètres de pellicules à leur 
opposre. Or tout ce que peut fournir aliment chez lui à une critique idéolo
gique est précisém ent la p a rtie  la plus vieillie de son oeuvre. E t je le dis 
même pour Zéro de Conduite. Du reste les scénarios non réalisés de Vigo, 
publiés dans P o s i t i f ,  appartiennent en dépit de quelques beaux éclairs d’images 
à la pire avant-garde anarcho-socialo-surréaliste des années 28 (Cf. en parti 
culier Lourdes). Ce qu’il y a de navran t du point de vue artistique dans la 
m ort prém aturée de Vigo c ’est bien moins qu’il ne lui ait pas été perm is 
d’accom plir les projets que nous lui connaissons que de poursuivre le dépouil
lement poétique dont témoigne VAtalante. Que l ’œuvre si brève de Vigo soit 
ou non chargée d ’intentions sociales ou d’implicitations affectives et morales 
dues à l’enfance n ’est pas peut-être un problème critique indifférent, mais il 
nous, para ît moins im portant que le secret de sa sensualité cinématographique, 
l ’acidité tendre de ses images et cette adm iration presque obscène qu’il a pour 
la peau humaine. Moins im portante surtout que cette irradiation  in térieure de 
l ’image, cette espèce de phosphorescence mystérieuse qui est sans doute l ’approclie 
la plus concrète que l’écran ait encore connu de la poésie ciném atographique 
à l’état p u r  (et je n ’excepte même pas Jean Renoir).
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Là-dessus il faut reconnaître que les cent pages de P o s i t i f  nous laissent 
su r  notre faim. Mais les meilleurs repas sont ceux où l’on quitte la table en 
conservant un  reste d 'appétit, et il faut savoir gré à nos hôtes de ne p as  nous 
l’avoir coupé. De l’ensemble rie ces témoignages (de Jean Colin, Claude Autant- 
Lara, Jean Dasté, Albert R iera et Claude Vermorel, du reste un  peu  décevants) 
et surtout des textes de Jean Vigo lui-même (en particu lier . de son Journal 
d’enfant) le lecteur ne peut so rtir  qu ’avec une curiosité plus juste e t mieux 
informée. La modestie, l’honnêteté et la prudence de cette entreprise en font 
la  valeur. B ernard  Chardère, Guy Jacob et Michel Subiela ont bien m érité  de 
Jean Vigo : l’avenir le prouvera certainement.

; . . ■ A.B. .

CORRESPONDANCE
Cher Bazin, cher Doniol,

F rançois Truffaut s’en p rend  à beau
coup de monde, dans votre dernier 
numéro, avec la sympathique arrogance 
du p rem ier âge. Je lui conseille des 
vacances lénifiantes au bon a ir  de la 
campagne. Mais je lui réponds pour 
que ne s’accrédite pas une légende. Le 
grand homme Marcel Carné serait la  
victime,^ en ma personne, d’un  veni
meux iconoclaste.

1°) Il est naïf de penser que j’ai 
consacré, un  livre à un  im portant met
teu r e n 'scèn e  afin de le diminuer. En 
réalité, m on prem ier mouvement fut de 
lui dem ander plusieurs entretiens. Ce 
n ’est pas moi qui ai p ris l’initiative 
de les rom pre. Ce qui suivit cette ru p 
ture, d’autres, à m a place, l’auraient 
rendu  public, dans un  souci de légi
time défense. Je n ’en ai rien  fait parce 
que je ne désire pas que les faiblesses 
de l’homme puissent te rn ir  la juste et 
haute réputation  de l’artiste. Mais quand 
François Truffaut me p rê te  l’intention 
de nuire, il retourne les rôles. Cin
quante articles témoignent au contraire 
que je me suis efforcé d’être impartial, 
sans me laisser gagner p a r  la mauvaise 
humeur. Plus tard , il" y a quelques mois, 
Marcel Carné annonça son intention de 
renoncer au cinéma. J’ai été, à  ce mo
ment, le seul dans la presse, sauf erreur, 
à  le p r ie r  de n ’en rien  faire.

2°) F rançois Truffaut se décerne un 
p r i x . d’assiduité au cinématographe. Je  
lui en donne acte. Pour moi, je crois 
généralem ent ce qu’on me dit. On m ’a 
dit : « II n ’y a plus de copies de 
Nogent, Eldorado du. dimanche, et le 
négatif a été détruit. » J 'a i écrit : « Il 
n’y à plus de copies et le» négatif a 
été détruit. » Mon inform ateur ' était 
Marcel Carné.

Vôtre,
- - , J ea n  Q u é v a l

Cher Bazin, cher Doniol,

Jean Quéval, critique norm and  (1), se 
décerne un brevet d’im partia lité  que 
je n’ai jamais songé à lui contester, 
mais plutôt il est vrai, à lu i  reprocher. 
Dans la note incrim inée j’émettais —  
avec la maladresse du « p rem ier âge »
—  l’idée qu’il est inutile  d ’écrire  un  
livre sur un  m etteur en scène —  et 
sans doute plus généralem ent sur un 
auteur —  jju’on adm ire pas assez pour 
être délibérément partial. Que Marcel 
Carné ne sache pas qu’il existe des 
copies de Nogent, Eldorado du  Diman
che, n ’importe guère, son m étier n ’étant 
pas de voir ses films pour ceux qui 
ont à en rendre compte. Encore les 
historiens connaissent-ils la critiqùe 
des témoignages, d istinguant même l’in 
terne et l’externe ! Je veux bien  que 
l’erreur serait en elle-même de peu  
d ’importance, si Jean Quéval n ’avait pu  
l’éviter en cherchant à voir lë  p rem ier 

- f i lm .d e  son auteur. II est vrai que 
d’avoir vu (je pense) Le Jour se Lève  
ne l’empêche pas de faire aller m ourir  
Jules Berry dans la rue  (p. 39). La faute 
est bénigne, mais autant que celle d’un 
amant assez « im partial » p o u r  vanter 
le grain de beauté de sa m aîtresse en 
se trom pant de sein.

Ajouterai-je que si Jean  Quéval a été 
le seul dans la presse quelques semaines 
avant le tournage de Thérèse Raquin  à. 
p r ie r  Marcel Carné de ne po in t aban
donner le cinéma prouve peut-être sur
tout, enfin, qu’il est aussi le seul à 
croire ce qu’on lui dit ?

Vôtre,
F r a n ç o i s  T r u f f a u t

(1) Siffht and Sound, janvier-mars 
1953, p. 108.
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